上面講的只是對西方兩千多年來一些重要哲學(xué)家的對美的看法，極其粗略。此外還有成百上千的人談?wù)撁赖膯栴}，我沒有這個能力來一一介紹了。

寫到這里，我自己先笑了起來：我眼前有一頭大象，巍然站在那里，身邊圍了一群盲人，各自伸出了自己的尊貴的哲學(xué)手指和手掌，在大象身上戳了一下或胡嚕了一把，便拿出了分析的刀子，自詡得到了大象的真像，個個舉起了一面小旗，上面寫著一個“美”字，最終就形成了一門新學(xué)問，叫做“美學(xué)”。這門新學(xué)問的研究對象的本質(zhì)沒有說清楚，我看永遠也不會說清楚的。它像是曹子建筆下的洛神“翩若驚鴻，婉若游龍”；又如海上三山，可望而不可即。至于美的表現(xiàn)形式，也不比它的本質(zhì)更容易抓住。我既不是哲學(xué)家，也不是科學(xué)家。但是根據(jù)我自己在生活中的體驗，美的問題比學(xué)者們書中所講到的要復(fù)雜百千倍。人軀體上的眼、耳、鼻、舌、身都能感受到美。而且大千世界、蕓蕓眾生，有男女之別、老幼之別、階級之別、地區(qū)之別、民族之別、宗教之別、時代之別、文化水平之別、職業(yè)之別，等等，等等。這些當(dāng)然都影響了對美的理解和美感享受。此外還要加上偏見。記得我曾在什么書中讀到，一位國王的愛姬只有一只眼，而在他眼中，世界上的人都多了一只眼。在非洲一些民族中，愛美的現(xiàn)象古怪到令人吃驚的程度。而且，美感在一個社會群體中，甚至在一個人身上，也是變動不居的。說時興喇叭褲，則一夜之間，全城都喇叭了。然而轉(zhuǎn)瞬之間，又能立刻消失。在這樣的情況下而侈談美和美感，不亦難乎！

西方也有聰明人，德國偉大詩人歌德就是一個。他說：“我對美學(xué)家們不免要笑，笑他們自討苦吃，想通過一些抽象名詞，把我們叫做美的那種不可言說的東西化成一種概念?！边@話說得多么精彩??！一直到今天，二百來年以后了，還能活生生地適用于東西方；我認為，特別適用于中國。

我現(xiàn)在想從西方轉(zhuǎn)向中國，論題的重點仍然是關(guān)于分析的問題。我想談兩個問題：一個是繼續(xù)談美學(xué)，一個是談“一分為二”和“合二而一”。

先談第一個問題。

我在上面已經(jīng)說到，兩千多年以來，中國也談美、美感等等的問題，但談的與西方迥異其趣。請參閱《美學(xué)原理》P35—56，茲不贅。

近世以來，西方美學(xué)傳入中國，好之者治之者頗不乏人。到了最近幾十年，美學(xué)已浸浸乎成為顯學(xué)。許多大學(xué)紛紛設(shè)講座，創(chuàng)辦研究所。專著論文，連篇累牘。但是，論點分歧，莫衷一是，于是紛呶喧爭，各自是其是而非其非，誰也無法說服誰。不這樣也是不可能的。美是一個能感覺得到卻觸摸不到的東西?！懊肋@個東西你不問本來好像是清楚的，你問我，我倒覺得茫然了?！庇谑俏鞣饺赫苊つ繃笙蟮哪且环嬎频幕孟?，又出現(xiàn)在我的眼前了。中國有一句“青出于藍”的古話，常常真能搔到癢處。歌德所說的“通過一些抽象名詞”，到了今天，到了中國，從數(shù)目上不知增加了多少百倍，從抽象程度上，也不知增加了多少度數(shù)。我讀了個別中國美學(xué)家的文章，其中抽象名詞成堆成摞，復(fù)雜到令人眼花繚亂。對于我這一個缺少哲學(xué)思考能力的人來說，簡直感到玄之又玄，眾妙無門。可是我想問一句：這些分析者自己能明白他們分析出來的名詞嗎？

現(xiàn)在談第二個問題，這問題與美學(xué)無關(guān)，而講的是分析。這就是“一分為二”和“合二而一”的問題。

“一分為二”這個命題是誰提出來的，大家都知道。提命題是學(xué)術(shù)問題，誰都有權(quán)利。不應(yīng)該命題一提出就等于注冊專利，這種專利同平常不一樣，抄襲是允許的，但不能反對，誰不同意，誰就犯了彌天大罪。那一位年高德劭的馬列主義哲學(xué)家提出了一個“合二而一”的主張，迎頭一大棒就打了過去：修正主義。一個蘊含著東方綜合思維的學(xué)術(shù)命題竟也蒙此“殊榮”，這只能說是天大的怪事。學(xué)術(shù)到了這種地步，豈不大可哀哉！其實中國當(dāng)時已經(jīng)沒了什么學(xué)術(shù)，只有一個人的聲音，一呼萬應(yīng)，而口是心非。其結(jié)果是大家都知道的。我參加了半輩子政治運動，曾被別人戴上過修正主義的帽子，自己也曾給別人戴過。什么叫修正主義，最初無師自通，似乎一看就明白。后來越想越糊涂，如墮入五里霧中了。改革開放以來，修正主義畢，而經(jīng)濟騰飛始。目前在全世界經(jīng)濟相對蕭條中，中華一花獨秀，而且前程似錦，連我這九旬老漢也手舞足蹈了。