昨天早晨，突然聽說，鐘敬文先生走了。我非常哀痛，但是并不震驚。鐘老身患絕癥，住院已半年多，我們早有思想準(zhǔn)備。但是聽說，鐘老在病房中一向精神極好，關(guān)心國事、校事，關(guān)心自己十二名研究生的學(xué)業(yè)，關(guān)心老朋友的情況。我心中暗暗地期望，他能闖過百歲大關(guān)，把病魔闖個落花流水，闖向茶壽，為我們老知識分子創(chuàng)造一個奇跡。然而，事實證明，我的期望落了空。豈不大可哀哉！

鐘老長我八歲，如果在學(xué)壇上論資排輩的話，他是我的前輩。想讓我說出認(rèn)識鐘老的過程，開始階段有點難說。我在讀大學(xué)的時候，他已經(jīng)在民俗學(xué)的研究上頗有名氣。雖然由于行當(dāng)不同，沒有讀過他的書，但是大名卻已是久仰了。這時是我認(rèn)識他，他并不認(rèn)識我。此后，從30年代一直到90年代六十來年的漫長的時期內(nèi)，我們各走各的路，每個人都有自己的一畝三分地，都在勤懇地耕耘著，不相聞問，事實上也沒有互相聞問的因緣。除了大概是在50年代他有什么事到北大外文樓系主任辦公室找過我一次之外，再無音訊。

1957年那一場政治大風(fēng)暴，來勢迅猛，鐘老也沒有能逃過。我一直到現(xiàn)在也不明白，像鐘老這樣謹(jǐn)言慎行的人，從來不胡說八道，怎樣竟也不能逃脫“陽謀”的圈套，墮入陷阱中。自我們相交以來，他對此事沒有說過半句抱怨的話，使我在心中暗暗地欽佩。我一向認(rèn)為，中國知識分子，由幾千年歷史環(huán)境所決定，愛國成性。祖國是我們的母親。不管受到多么不公平的待遇，母親總是母親，我們總是無怨無悔，愛國如故。我覺得，這是中國知識分子最可寶貴的品質(zhì)，一直到今天，不但沒有失去其意義，而且更應(yīng)當(dāng)發(fā)揚光大。在這方面，鐘老是我們的表率。

為什么鐘老對我產(chǎn)生了興趣呢？我有點說不清楚。這大概同我的研究工作有關(guān)。我曾用了數(shù)年之力翻譯了印度兩大史詩之一的《羅摩衍那》，也曾對幾個民間故事和幾種民間習(xí)俗，從影響研究的角度上追蹤其發(fā)展、傳播和演變的過程。鐘老是民俗學(xué)家，所以就發(fā)生了興趣。他曾讓我到北師大做過一次有關(guān)《羅摩衍那》的學(xué)術(shù)報告。他也曾讓我復(fù)印我?guī)灼P(guān)于民間故事傳播過程的論文。做什么用，我不清楚。對于比較文學(xué)，我是淺嘗輒止，沒有深入鉆研。但是，我卻傾向于法國學(xué)派的影響研究。這種研究摸得著，看得清，是踏踏實實的學(xué)問。不像美國學(xué)派提倡的平行研究，恍兮惚兮，給許多不學(xué)無術(shù)之輩提供了藏身洞。鐘老可能是傾向于影響研究的，否則他不會復(fù)印我的論文。

不管怎樣，這樣一來，我們就成了朋友，而且是忠誠真摯的朋友。陳寅恪先生《王觀堂先生挽詞》中說：“風(fēng)義平生師友間”。我同鐘老的關(guān)系頗有類似之處，我對他尊敬如師長。他為人正直寬厚，藹然仁者，每次晤對，如坐春風(fēng)。由于鐘老的緣故，我對北師大的事情也積極起來。每次有會，召之即來，來之必說。主要原因是想見上鐘老一面。一面之晤，讓我像充了電一般，回校后久久興奮不已，讀書寫作更加勤奮。我常常自己想，像鐘老這樣的老人，忠貞愛國，畢生不貳；百歲敬業(yè)，舉世無雙。他是我們中國知識分子的優(yōu)秀代表，又是我們學(xué)習(xí)的楷模。中國人民是永遠(yuǎn)不會忘記他的。

去年，2001年，是我的九十歲生日。一些機關(guān)、團(tuán)體和個人變著花樣為我祝壽。我常常自嘲是“祝壽專業(yè)戶”。每次祝壽活動，我總忘不了鐘老，只要有借口，我必設(shè)法請他參加，他也是每請必到。至于他自己卻缺少官樣的借口來祝壽，米壽已過，九十也被他甩在后面，離開白壽（九十九歲）最近，可也還有一些距離。去年年初，我們想了一個主意，把接近九十或九十以上的老朋友六七位邀請到一起，來一個聯(lián)合祝壽，林庚、侯仁之、張岱年等等都參加了。大家都不會忘記鐘老，鐘老也來參加了。大家盡歡而散，成為一次難能可貴的盛會?？墒亲叱錾讏@七號樓的大門時，我看到大紅布標(biāo)仍然寫著“慶祝季羨林先生九十華誕”，我心中十分愧怍。9月29日，我又以給鐘老祝壽的名義，在勺園舉辦了一次有將近二百人參加的大會，群賢畢至，發(fā)言熱烈。