我在上面已經(jīng)說(shuō)到，我在濟(jì)南高中有兩個(gè)國(guó)文老師，第一個(gè)是胡也頻先生。他在高中待的時(shí)間極短，大概在1929年秋天開(kāi)學(xué)后只教了幾個(gè)月。我從他那里沒(méi)有學(xué)到什么國(guó)文的知識(shí)，而只學(xué)到了一件事，就是要革命，無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命。他在課堂上只講普羅文學(xué)，也就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)，為了給自己披上一件不太刺激人的外衣，稱之為現(xiàn)代文藝。現(xiàn)代文藝的理論也不大講，重點(diǎn)講的是它的目的或者使命，說(shuō)白了，就是要革命。胡老師不但在堂上講，而且在課外還有行動(dòng)。他召集了幾個(gè)學(xué)生，想組織一個(gè)現(xiàn)代文藝研究會(huì)。公然在宿舍外大走廊上擺開(kāi)桌子，鋪上紙，接收會(huì)員，引起了極大的轟動(dòng)，一時(shí)聚觀者數(shù)百人。他還曾同上海某一個(gè)出版社聯(lián)系，準(zhǔn)備出版一個(gè)刊物，宣傳現(xiàn)代文藝。我在組織方面和出版刊物方面都是一個(gè)積極分子。我參加了招收會(huì)員的工作，并為將要出版的刊物的創(chuàng)刊號(hào)寫了一篇文章，題目干脆就叫“現(xiàn)代文藝的使命”，內(nèi)容已經(jīng)記不清楚，大概不外是革命，革命，革命。也許還有一點(diǎn)理論，也不過(guò)是從弗理契書中抄來(lái)的連自己都不甚了了的“理論”。不幸（對(duì)我來(lái)說(shuō)也許是幸）被國(guó)民黨當(dāng)局制止，胡老師逃往上海，群龍無(wú)首，煙消云散。否則，倘若這個(gè)刊物真正出版成功，我的那一篇論文落到敵人手里，無(wú)疑是最好的罪證，我被列入黑名單也說(shuō)不定。我常自嘲這是一場(chǎng)類似阿Q要革命的悲喜劇。在自己糊里糊涂中就成了“革命家”，遭到迫害。同時(shí)，我對(duì)胡也頻先生這樣真正的革命家又從心眼里佩服。他們視國(guó)民黨若無(wú)物，這種革命的氣概真可以驚天地，泣鬼神。從戰(zhàn)術(shù)上來(lái)講，難免幼稚；但是，在革命的過(guò)程中，這也是難以避免的，我甚至想說(shuō)這是必要的。沒(méi)有這種氣概，強(qiáng)大的敵人是打不倒的。