劉老師

教英文，名字也忘記了。他是北大英文系畢業(yè)的，英文非常好，也是一中的教員。因為他的身軀相當(dāng)矮，學(xué)生就給他起了一個外號，叫做“×豆”，是非常低級，非常骯臟的。但是，這些十七八歲的大孩子毫無污辱之意，我們對劉老師還是非常敬重的，由于我有尚實英文學(xué)社的底子，在班上英文是絕對的狀元，連跟我分數(shù)比較接近的人都沒有。劉老師有一個習(xí)慣，每當(dāng)學(xué)生在課堂上提出問題，他自己先不答復(fù)，而是指定學(xué)生答復(fù)。指定的順序是按照英文的水平的高低。關(guān)于這問題他心里似乎有一本賬。他指定比問問題者略高的人來答復(fù)。如果答復(fù)不了，他再依次向上指定學(xué)生答復(fù)。往往最后是指定我，這算是到了頭。一般我都能夠答復(fù)，但也有露怯的時候。有一次，一個同學(xué)站起來問：not at all是什么意思。這本來不能算是一個嚴重的問題；但是，我卻一時糊涂油蒙了心，沒有解釋對，最后劉老師只好自己解答。

尤桐先生

教英文。聽口音是南方人。我不記得他教過我們班。但是，我們都很敬重他。1928年，日寇占領(lǐng)了濟南，高中停辦。教師和學(xué)生都風(fēng)流云散。我們聽說，尤先生還留在學(xué)校，原因不清楚。有一天我就同我的表兄孫襄城，不遠十里，來到白鶴莊看望尤老師。昔日喧騰熱鬧的大院子里靜悄悄的，好像只有尤老師和一個工友。我感覺到非常凄涼，心里不是滋味。我們陪尤老師談了很久。離開以后，再沒有見過面，也不知道他的下落。

大清國先生

教經(jīng)學(xué)的老師。天底下沒有“大清國”這樣的姓名，一看就知道是一個諢名。來源是他經(jīng)常愛說這幾個字，學(xué)生們就以其人之道還治其人之身，干脆就叫他“大清國”，結(jié)果是，不但他的名字我們不知道，連他的姓我也忘了。他年紀已經(jīng)很大，超過六十了吧。在前清好像得到過什么功名，最大是個秀才。他在課堂上講話，張口就是“你們民國，我們大清國，怎樣怎樣……?！薄按笄鍑边@個諢名就是這樣來的。他經(jīng)書的確讀得很多，五經(jīng)、四書，本文加注疏，都能背誦如流。據(jù)說還能倒背。我真不知道，倒背是怎樣一個背法？究竟有什么意義？所謂“倒背”，大家可能不理解是什么玩意兒。我舉一個例子?！墩撜Z》：“子曰：學(xué)而時習(xí)之……”。倒背就是“之習(xí)時而學(xué)……”。這不是毫無意義的瞎胡鬧嗎？他以此來表示自己的學(xué)問大。他對經(jīng)書確實很熟，上課從來不帶課本?！对姟?、《書》、《易》、《禮》他都給我們講過一點，完全按照注疏講。誰是誰非，我們十幾歲的孩子也完全懵然。但是，在當(dāng)時當(dāng)局大力提倡讀經(jīng)的情況下，經(jīng)學(xué)是一門重要課程。

附帶說一句，當(dāng)時教經(jīng)學(xué)的還有一位老師，是前清翰林，年紀已經(jīng)八十多，由他的孫子講注。因為沒有教過我們，情況不了解。

德文老師

德文不是正課，是一門選修課。所以不大受到重視。教德文的老師是膠東人，方面大耳，留著一撮黑胡子，長得很像一個德國人。大概在青島德國洋行里做過什么事，因而學(xué)會了一點德文，所以就被請來教我們德文。我選了這一門課，可惜連他的姓名都沒有記住，他也沒有諢名。他的德文大概確實很有限，發(fā)音更差。他有一次在課堂上大聲抱怨，有人說他發(fā)音不好。他把德文的gut（好，英文的good）讀為“古吃”。這確實不是正確的發(fā)音，但是他卻憤憤不平，滿面慍色。德文課本用的是山東濟寧一個天主教堂編的。里面的漢語陳腐不堪，好像是前清時代編成的，一直未改。這位德文教員，德文雖然不怎么樣，雜學(xué)卻有一兩下子。他專門搜集十七字詩，印成了一本書，完全自費，他送給我一本。因為滑稽有趣，我看了一遍就背住了一些首，直至七十年后的今天還能成誦。我舉一首，以概其余：

發(fā)配到云陽

見舅如見娘

兩人齊下淚

三行

因為這位舅父瞎了一只眼。我當(dāng)時在家中頗受到歧視，心有所感，也作了一首十七字詩：