王老師上課,課本就使用現(xiàn)成的《古文觀止》。不是每篇都講,而是由他自己挑選出來(lái)若干篇,加以講解。文中的典故,當(dāng)然在必講之列。而重點(diǎn)則在文章義法。他講的義法,已如我在上面講到的那樣,基本是桐城派,雖然他自己從來(lái)沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)?!豆盼挠^止》里的文章是按年代順序排列的。不知道什么原因,王老師選講的第一篇文章是比較晚的明代袁中郎的《徐文長(zhǎng)傳》。講完后出了一個(gè)作文題目《讀徐文長(zhǎng)傳書(shū)后》。我從小學(xué)起作文都用文言,到了高中仍然未變。我仿佛駕輕就熟般地寫(xiě)了一篇《書(shū)后》,自覺(jué)并沒(méi)有什么了不起,不意竟獲得了王老師的青睞,定為全班壓卷之作,評(píng)語(yǔ)是“亦簡(jiǎn)勁,亦暢達(dá)?!蔽耶?dāng)然很高興。我不是一個(gè)沒(méi)有虛榮心的人。老師這一捧,我就來(lái)了勁兒。于是就拿來(lái)韓、柳、歐、蘇的文集,認(rèn)真讀過(guò)一陣兒。實(shí)際上,全班國(guó)文最好的是一個(gè)叫韓云鵠的同學(xué)??上麆e的課程成績(jī)不好,考試總居下游。王老師有一個(gè)習(xí)慣,每次把學(xué)生的作文簿批改完后,總在課堂上占用一些時(shí)間,親手發(fā)給每一個(gè)同學(xué)。排列是有順序的,把不好的排在最上面,依次而下,把最好的放在最后。作文后面都有批語(yǔ),但有時(shí)候他還會(huì)當(dāng)面說(shuō)上幾句。我的作文和韓云鵠的作文總是排在最后一二名,最后一名當(dāng)然就算是狀元,韓云鵠當(dāng)狀元的時(shí)候比我多。但是一二名總是被我們倆壟斷,幾年從來(lái)沒(méi)有過(guò)例外。
我在上面已經(jīng)談到過(guò),北園的風(fēng)光是非常美麗的。每到春秋佳日,風(fēng)光更為旖旎。最難忘記的是夏末初秋時(shí)分,炎夏初過(guò),金秋降臨。秋風(fēng)微涼,冷暖宜人。每天晚上,夜深以后,同學(xué)們大都走出校門(mén),到門(mén)前荷塘邊上去散步,消除一整天學(xué)習(xí)的疲乏。于時(shí)月明星稀,柳影在地,草色凄迷,荷香四溢。如果我是一個(gè)詩(shī)人的話,定會(huì)好詩(shī)百篇??上覐膩?lái)就不是什么詩(shī)人,只空懷滿(mǎn)腹詩(shī)意而已。王崑玉老師大概也是常在這樣的時(shí)候出來(lái)散步的。他抓住這個(gè)機(jī)會(huì),出了一個(gè)作文題目:“夜課后閑步校前溪觀捕蟹記”。我生平最討厭寫(xiě)論理的文章。對(duì)哲學(xué)家們那一套自認(rèn)為是極為機(jī)智的分析,我十分頭痛。除非有文彩,像莊子、孟子等,其他我都看不下去。我喜歡寫(xiě)的是抒情或?qū)懢暗纳⑽?,有時(shí)候還能情景交融,頗有點(diǎn)沾沾自喜。王老師這個(gè)作文題目正合吾意,因此寫(xiě)起來(lái)很順暢,很愜意。我的作文又一次成為全班壓卷之作。
自從北園高中解散以后,再?zèng)]有見(jiàn)到過(guò)王崑玉老師。后來(lái)聽(tīng)說(shuō),他到山東大學(xué)(當(dāng)時(shí)還在青島)中文系去教書(shū),只給了一個(gè)講師的頭銜。我心中憤憤不平。像王老師那樣的學(xué)問(wèn)和人品,比某一些教授要高得多?,F(xiàn)在有什么人真懂而且又能欣賞桐城派的古文呢?王老師郁郁不得志,也在情理之中。但是,在我的心中,王老師形象卻始終是高大的,學(xué)問(wèn)是非常好的,是一個(gè)真正的讀書(shū)人。王老師將永遠(yuǎn)活在我的心中。
完顏祥卿先生
完顏這個(gè)姓,在中國(guó)是非常少見(jiàn)的,大概是“胡”人之后。其實(shí)我們每個(gè)人,在長(zhǎng)期民族融合之后,差不多都有“胡”血。完顏祥卿先生是一中的校長(zhǎng),被聘到山大高中來(lái)教論理學(xué),也就是邏輯學(xué)。這不是一門(mén)重要的課,學(xué)生也都不十分注意和重視。因此我對(duì)完顏祥卿先生沒(méi)有多少可以敘述的材料。但是,有一件事我必須講一講。完顏先生講的當(dāng)然是舊式的形式邏輯??既肭迦A大學(xué)以后,學(xué)校規(guī)定,文科學(xué)生必須選一門(mén)理科的課,邏輯可以代替。于是只有四五個(gè)教授的哲學(xué)系要派出三個(gè)教授講邏輯,其中最受歡迎的是金岳霖先生,我也選了他的課。我原以為自己在高中已經(jīng)學(xué)過(guò)邏輯,現(xiàn)在是駕輕就熟。焉知金先生講的不是形式邏輯。是不是接近數(shù)理邏輯?我至今仍搞不清楚,反正是同完顏先生講的大異其趣。最初我還沒(méi)有完全感覺(jué)到,乃至答題碰了幾個(gè)釘子,我才翻然悔悟,改弦更張,才達(dá)到了“預(yù)流”的水平。
王老師
教數(shù)學(xué),名字忘記了,好像當(dāng)時(shí)就不清楚。他是一中的教員,到高中來(lái)兼課。在山東中學(xué)界,他大名鼎鼎,威信很高。原因只能有一個(gè),就是他教得好。在北園高中,他教的不外三角、小代數(shù)和平面幾何之類(lèi)。他講解十分清楚,學(xué)生不需用多大勁,就都能聽(tīng)懂。但是,文科學(xué)生對(duì)數(shù)學(xué)是不重視的,大都是敷衍了事。后來(lái)考大學(xué),卻吃了大虧。出的題目比我們?cè)诟咧袑W(xué)的要深得多。理科高中的畢業(yè)生比我們這些文科高中的畢業(yè)生在分?jǐn)?shù)方面沾了大光。