過了一陣兒，我手中有了幾個樣品，于是我去她的辦公室里謁見這位顯要的貴婦。她熱情地贊美了我所做的一切，直到我們來到了一件繡花的蟬翼紗樣品前。我對能找到如此接近1936年電影里使用的材料而感到很欣慰。她卻激烈地反對說這個料子不對勁，然后還給我出示了一張原品裙子的照片。

“戴安娜，”我把兩樣?xùn)|西放在一起，“看，它們已經(jīng)非常相似了。我認(rèn)為我可以使用它?！?/p>

一陣長長的沉默過后，她用一種喉嚨里發(fā)出的剛剛能被聽見、幾乎被她的喘氣聲掩蓋住的低語聲，輕輕地說（我相信對她來說的確是輕輕地）：“好吧，伙計，你真有種！”我看得出來，很明顯，她對這樣一個事實非常不滿：我居然在質(zhì)疑她（用另一種形式）發(fā)布的時尚宣言！我還是使用了那料子，裙子看起來非常美，所有人都認(rèn)為和原品一模一樣。

我知道她可以像一個騎兵那樣鏗鏘地宣誓，但是在她的靈魂深處，她卻是多愁善感的。為了那場好萊塢秀盛大的開場禮，我寄給她一束白色茶花，那是茶花女總佩戴著的花朵。那一晚她穿著黑色天鵝絨露肩晚禮服，拿著那束花，看起來非常像米高梅電影公司（MGM電影公司，即美國好萊塢老牌的米高梅電影公司（Metro Goldwyn Mayer Studios），始創(chuàng)于1924年，1939年所發(fā)行的《綠野仙蹤》《亂世佳人》是美國電影史上最重要的作品之一。）出品的電影中一個浪漫的角色。

她天生有一顆善良的心，這對于處在她那樣顯赫位置的女人來說是不常見的。她有時會做些特別的事情，比如突然到得克薩斯州旅行。那一次是和她的助理卡麗·多諾萬同行，事實上是因為那個女人一生未婚，卻又不得不去那里做一次心臟搭橋手術(shù)。戴安娜不想卡麗獨(dú)自去面對這樣一個危險的時刻。

這位個性張揚(yáng)的女編輯，用一個勇敢的先鋒女性最務(wù)實的優(yōu)雅包羅了時尚最淺薄最俗氣的一面。戴安娜·弗里蘭德身上確實表現(xiàn)了語言自誕生以來最原始的魅力。

1977年一月，我和弗里蘭德以及奧納西斯太太在牛排很出名的科隆尼飯店共進(jìn)午餐。這位特殊顧問剛剛在大都市博物館時裝協(xié)會籌劃了一場名為“俄羅斯服裝的輝煌”的時裝展覽。這個活動極其令人驚嘆！戴安娜·弗里蘭德和杰姬·奧納西斯之前特意前往俄羅斯，去說服其政府將衣服借給紐約，這是一項空前的功績！展覽在1976年12月盛大開幕。我記得那是那個冬季里最令人興奮的夜晚。每個名人都應(yīng)邀前往，到處都彌漫著弗里蘭德所說的“不可思議的神秘”。

兩個令人敬畏的美國人努力去爭取（并實現(xiàn)）的最令人驚訝的成果是俄國女沙皇葉卡捷琳娜二世用金線織成的結(jié)婚禮服，上面鑲滿了鉆石。它被套在一個死氣沉沉的模特兒身上，陰森地樹立在一個長長的玻璃柜里，孤獨(dú)地站在一個陳列室的中央。俄羅斯音樂回蕩在整個大廳里，俄羅斯魚子醬和幾加侖的冰伏特加高高地堆成了山……那是怎樣的一個夜晚??！

當(dāng)我到達(dá)科隆尼飯店的時候，發(fā)現(xiàn)戴安娜已經(jīng)坐在桌子前。我首先祝賀她的展覽取得了不朽的成功，然后說：“那個精裝目錄真棒，《在俄羅斯時尚里》，它本身也體現(xiàn)了這種時尚?！?/p>

“你真的這樣認(rèn)為嗎？”弗里蘭德問。

“是的，我喜歡它，全都喜歡，照片很美，內(nèi)容也很棒，”我回答說，“我還收藏了它?！?/p>

“噢，阿諾德，當(dāng)杰姬來的時候，一定要告訴她。這非常重要，親愛的，如果她從你這里聽到這些就太好了；這是她編輯的，她做了所有的工作。這是她第一份有薪酬的工作，你知道，她對自己很沒有信心。她不相信這目錄真像人們說得那么好。你一定要向她強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。”

當(dāng)然，當(dāng)奧納西斯太太到來的時候，我立刻把我對這本書的由衷贊美送給了她。她有一點(diǎn)窘迫，但最后弗里蘭德和我一起說服她不要這么謙虛時，她接受了，笑得非常開心。

后來，奧納西斯太太離開了那本目錄的發(fā)行公司――維京出版社（Viking Press），然后在紐約雙日書局（Doubleday）一份重要的評論崗位上干得非常出色。她工作極其努力，很快成為一個成功的職業(yè)編輯。每天工作結(jié)束的時候，人們都會看見她走路回家，沿著公園大道，穿著一件簡單的絲綢上衣和一條寬松的褲子，看起來像世界上任何一個職業(yè)女性一樣。這是那個時代典型的紐約服飾。

然而，一直到今天，人們還會把杰奎琳·肯尼迪當(dāng)成一個完美的第一夫人，她散發(fā)著獨(dú)特的魅力與優(yōu)雅，頭上戴著一頂我們永遠(yuǎn)不會忘記的特殊光環(huán)。