弗里蘭德太太是一個典型的矛盾綜合體。她也許是世界上最時髦的女人之一，但相貌相當丑，一雙對她的臉來說實在太小的兇惡的眼睛，還有一個大鷹鉤鼻子。她有一頭濃密光亮的黑色披肩卷發(fā)，發(fā)梢向內(nèi)蜷曲。她的嘴唇通常都涂著一種耀眼的紅色。盡管她的皮膚很蒼白，臉頰和耳朵卻擦了鮮艷的胭脂。身材苗條的她通常穿一身黑色，上面點綴著一抹其他顏色――她尤其熱愛紅色――還有大大的人造珠寶。每當她走進一間屋子，她就立刻成為這個空間的主人。她的思想相當睿智，說話時聲音低沉，使用的詞匯五花八門，非常不同尋常。她可以讓最平凡的話題聽起來有趣又通俗，也可以讓它變成一通庸俗的黃色笑話。作為《哈潑芭莎》的編輯，后來又成為《時尚》的主編，她雇傭了最先鋒的攝影記者，并要求他們使用最捕風(fēng)捉影的方式拍攝日常生活中的時尚信息。在這個最圓滑世故的身體里居住的是一個完全講求實際的靈魂。而且，盡管她非常奢侈，卻有著一個講效率有條理的好頭腦。

因為想要采用我的一件寬大的淡藍色馬海毛大衣為9月份的《芭莎》拍攝封面，弗里蘭德打電話給我，問那個料子是哪里制作的?！八欠▏R塞爾工坊出品的。”我回答說。她說：“噢，阿諾德，他們太了不起了。我真崇拜他們所做的一切，我們?yōu)槟羌笠轮粤?！但是，因為我們這期是美國?？?，你能不能找到一種美國布料來做這件衣服？無論如何我們都想用這件大衣，不過如果你能做一下這個改變對我們來講是莫大的幫助?！蔽艺f我當然樂意效勞，我會立刻找我的布料商來解決這個問題。但是經(jīng)過了幾次嘗試，我還是沒有找到一樣哪怕稍稍能跟最開始那種料子貼點邊兒的東西。我打電話給那個編輯，向她解釋了這個情況。

“噢，不要讓這個問題對你產(chǎn)生困擾，親愛的小男孩，”她說，“我已經(jīng)告訴了樓上的那些男孩子們（那些賣廣告的男人們）。我們非常喜歡那件大衣，著名攝影師迪克（理查德·艾夫登）下個星期就會拍它?！?/p>

她經(jīng)常斟酌字句，讓它們對時尚人群來說更有吸引力。一個著名的例子就是，她剛開始推銷一個重要的廣告客戶（德國的塞拉尼斯化工公司，他們在50年代生產(chǎn)一種摸起來很不舒服的人造纖維）的產(chǎn)品時，一開始實在不知道怎么在她高貴的雜志上來推銷這種委實很一般的產(chǎn)品。突然弗里蘭德靈光一閃，召開了一個會議，興奮地吼道：“我找到了！Chella-Nayzee，Chella-Nayzee――就是這個詞，我們會讓整個世界都使用這種材料！”在她從克什米爾歸來后寫的另一篇時尚報告中，她宣稱：“粉色就是印度的深藍色。”

她經(jīng)常保護那些她所關(guān)心的女職員，對待那些姑娘就像是母雞保護小雞。一天，她去拜訪她的一位秘書。這位姑娘剛剛結(jié)婚，住進了一間非常簡陋的公寓。她異乎尋常地沉默了很久，并試圖找一些好聽的話說給小女孩聽，突然她觀察起電話來。

“佩姬，”她熱情洋溢地說，“你有一個黑色電話機，多么與眾不同，親愛的孩子！”

在《哈潑芭莎》和《時尚》之后，弗里蘭德太太成為紐約大都市博物館服裝協(xié)會的特別顧問。1974年她籌備了一場叫做“浪漫迷人的好萊塢設(shè)計”的時尚表演。她找了很多設(shè)計師，來重現(xiàn)那些曾經(jīng)出現(xiàn)在許多令人難忘的電影里、但現(xiàn)在卻已被湮沒的衣服。她讓我重新制作阿德里安為嘉寶在《茶花女》里設(shè)計的服裝，那些衣服讓那個著名的瑞典人看起來如此脆弱如此嬌柔。我要求專門制作這幾件衣服。弗里蘭德對我的提議喜出望外。我開始去尋找布料和裝飾品，認真地完成這兩三條要在表演上亮相的裙子。