百老匯制片人利蘭·霍華德，他是百老匯經(jīng)典音樂劇《音樂之聲》的聯(lián)合制片，也曾經(jīng)是好萊塢著名的花花公子。他在1959年的春天給我打電話，問我是否愿意在喬治·艾克塞羅德的一出新喜劇《再見查理》中為“性感小貓”勞倫·巴考爾（Lauren Bacall）設(shè)計(jì)服裝。（巧的是，艾克塞羅德是《帶著感覺，再來一次》的導(dǎo)演。）

我已經(jīng)為利蘭名聲不太好的妻子帕梅拉做過幾件高級(jí)時(shí)裝了，她以前嫁給過前英國(guó)首相溫斯頓·丘吉爾的兒子倫道夫·丘吉爾（Randolph Churchill），而且能列出一長(zhǎng)串又著名又富有的情人名單。在利蘭之后，她又嫁給了八十多歲的艾維雷爾·哈里曼，他曾經(jīng)在1943年成為駐蘇聯(lián)大使，然后在1955年成為紐約州州長(zhǎng)。她是一個(gè)相當(dāng)漂亮的女人，而且很讓人輕松。帕梅拉·哈里曼在巴黎去世，當(dāng)時(shí)她是克林頓總統(tǒng)委派的美國(guó)駐法國(guó)大使，幫助美國(guó)人鞏固了美法之間的關(guān)系。她能夠流利地使用法語，而且非常富有又時(shí)尚，充滿了吸引力。她非常受法國(guó)人和她很多美國(guó)朋友的愛戴。

霍華德先生提到，美國(guó)女式服裝設(shè)計(jì)師曼波切爾已經(jīng)為這位迷人的電影明星巴考爾小姐制作了一系列的服裝，但是過于死板無趣。他希望她能穿上嫵媚又有趣的服裝?！对僖姴槔怼分v述了一個(gè)男人的故事，這個(gè)男人在對(duì)待女人的問題上完全是個(gè)下流無恥的無賴，不過有一天他死了，卻又還魂到了一個(gè)女人的身體里。這是一個(gè)很有趣的開場(chǎng)，我很贊同他，服裝確實(shí)應(yīng)該更有趣一點(diǎn)。我為巴考爾做的衣服里有一件粉紅色的中長(zhǎng)絲綢外衣，襯里是鴕鳥毛，顏色從明亮的紅色漸變到鮮艷的粉色；里面是一條短短的裙子，同樣是鴕鳥毛的質(zhì)地，巴考爾小姐穿著它看起來非?？蓯邸．?dāng)那個(gè)女演員穿上這套服裝出場(chǎng)，張開大衣，開始說“我剛剛從超級(jí)市場(chǎng)購(gòu)物回來”這句臺(tái)詞的時(shí)候，她總是爆發(fā)出一陣大笑。巴考爾非常適合這個(gè)角色，利蘭和我都很開心。

2001年的6月，我們?cè)陂_往倫敦的協(xié)和式飛機(jī)（一種大型超音速飛機(jī)，現(xiàn)在已經(jīng)不存在了）上偶然碰見了巴考爾。帕克·萊德和我正準(zhǔn)備去參加查爾斯王子主持的一個(gè)周末慈善活動(dòng)。我們都為即將看到王子并且能和這位高貴的殿下共度一段美好的時(shí)光而感到興奮不已。

第一晚是一場(chǎng)三百五十人的晚餐舞會(huì)，在剛剛修繕過的威爾士王子基金會(huì)總部大廈里舉行，這是一個(gè)古老的具有紀(jì)念意義的建筑?？桌づ量?勃爾斯（Camilla Parker-Bowles），他的情婦（現(xiàn)在我們都知道，她是他的妻子了），可能是第一次公開陪王子露面。事實(shí)上，整個(gè)周末她一直陪伴在王子身邊。在飛機(jī)上和巴考爾的交談中，我談到了我將要出席的所有活動(dòng)，比如說去阿斯科特賽馬會(huì)，所有人都必須盛裝出席，戴上灰色的高頂絲織大禮帽，穿上燕尾服；到白金漢宮參加一個(gè)座位固定的小型百人正式晚宴；最后在星期天還有參觀花園和在泰晤士河上吃午餐的安排。

貝蒂·巴考爾說：“聽起來很有趣，但是完全令人筋疲力盡，親愛的?！碑?dāng)我們?cè)诤ｊP(guān)告別的時(shí)候，我保證會(huì)給她在考南特下榻的家庭旅館里打電話，也許我們下周能一起喝茶。然后我和帕克出發(fā)前往克萊瑞芝飯店（Claridges），那是世界上最好的大飯店之一。