“斯嘉錫，我的妻子有最完美的外表，所以你一定要讓你的衣服表現(xiàn)出她最大的優(yōu)點(diǎn)?！边@個(gè)粗壯的八十四歲銀行家大聲發(fā)表著這樣的聲明。我們當(dāng)然會遵照他的指示，于是埃德娜·莫里斯一直維持著她顯赫高貴的形象。

另一個(gè)在衣著問題上無可挑剔的丈夫是才華橫溢的作家阿蘭·J·勒納，他在百老匯和弗里德里克·洛維（Frederick Loewe）一起有“雙L組合”的美稱，也是《窈窕淑女》百老匯版和電影版的編劇。，他是我周圍最博學(xué)最迷人的人之一，任何人只要聽到他任何一首抒情詩都能了解到這一點(diǎn)，這些抒情詩來自于《琪琪》（Gigi，又名《金粉世家》）、《窈窕淑女》（My Fair Lady），科幻音樂喜劇《晴朗的日子里你永遠(yuǎn)能看見》（On A Clear Day You Can See Forever）和另一些他創(chuàng)作的我們耳熟能詳?shù)闹麘騽　Ｋ热魏我粋€(gè)抒情詩人都更了解英語，他會使用一些很多人不會用到的詞來押韻，同時(shí)又能把故事講得很有趣。他喜歡美麗女人，尤其鐘愛少女的微笑，在他短短的一生中他一共結(jié)了八次婚。阿蘭喜歡我的設(shè)計(jì)，如果他的婚姻維持得足夠長久的話（我是指一年以上），他通常會把他的新妻子帶到我這里來買上幾件斯嘉錫時(shí)裝。

在勒納的妻子們里我最喜歡的是凱倫，一個(gè)非常美麗快活的年輕女人，她只要最頂級的衣服。當(dāng)1970年她第一次來到我這里時(shí)，她立刻定制了一條手工剪裁的喇叭褲，上面鑲著珍珠般的蘋果綠亮片。她是四號身材，穿上它看起來非常漂亮。這條褲子也是阿蘭的最愛。

不久前，我請凱倫把一件白色的晚禮服借給我去參加我在紐約時(shí)裝學(xué)院（Fashion Institute of Technology）舉辦的回顧展。這件舞會禮服有著簡約的長腰身無肩帶上衣和飛揚(yáng)的白色鴕鳥毛大裙擺。

“但是阿諾德，很遺憾那條裙子已經(jīng)找不到了。我和阿蘭在離婚以前已經(jīng)分居很久了（那時(shí)他們結(jié)婚八年）。一天晚上，我去參加一個(gè)盛大的舞會，和我一位固定的求愛者一起，當(dāng)然啦，我是全場的焦點(diǎn)，一整晚我都在瘋狂地跳舞。到了該離開的時(shí)候，我們倆決定去他在公園大街上的豪華住處過夜。第二天早上九點(diǎn)鐘當(dāng)我醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)離開了公寓。傭人送來了早餐，然后一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題出現(xiàn)了！我怎么能在這樣一個(gè)明晃晃的早晨穿著這件白色的鴕鳥毛晚禮服走出大門呢？我在衣櫥前徘徊了很久，最后穿上了埃德加一條藍(lán)色牛仔褲和一件襯衫，再穿上我的銀色細(xì)高跟舞蹈鞋，然后立即拼命地從前門跑了出去，跳上了出租車。因?yàn)槲业那槿嗽跉W洲作了一次長時(shí)間旅行，這次羅曼史也迅速降溫了。在他回來以前，我已經(jīng)和我的新男朋友一起去英格蘭旅行了。那次舞會之后差不多過了一年我才和埃德加說上話。而在那以前，他已經(jīng)再次結(jié)婚，并搬到了第五大道。當(dāng)時(shí)我實(shí)在太窘了，以至于沒來得及問他那條裙子哪里去了。阿諾德，這是三十年前的事情，我能知道的僅僅是，你那條白色的羽毛裙仍然掛在公園大街的某個(gè)衣櫥里?！?/p>

1972年，我的長期顧客――時(shí)尚貴婦安妮·勞里·艾肯帶來了她金發(fā)碧眼的可愛女兒，薩妮·文·布羅來看衣服，這讓我很高興。這個(gè)女孩也是美國社交名流，1966年嫁給克勞斯·文·布羅，1980年12月克勞斯試圖謀殺妻子未遂，薩妮因此陷入昏迷至今，這個(gè)事件后來被好萊塢改編為電影《命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)》（Reversal of Fortune）而廣為人知。布羅太太很喜歡這些衣服，她預(yù)訂了一條長晚禮服和其他一些東西。一想到這位生氣勃勃、熱愛生活的年輕女人現(xiàn)在正處于昏迷不醒的狀態(tài)中，我就感到非常悲傷。