“就是你曾經(jīng)在工作室里見(jiàn)過(guò)的那位令人愉快的女士，莎拉·邁納?！?

一陣短暫的沉默。

“嗯，我猜她從不看電影?！?/p>

“你的意思是？”我笑起來(lái)。

“她讓我拼寫我的名字?！?/p>

嗯，你可以猜到，這位“女王”為此有多沮喪。

那個(gè)下午我把裙子帶到了她租的房子里，那是漢姆敦鎮(zhèn)上最豪華的莊園之一，在那里，我再次看見(jiàn)了那一對(duì)雙胞胎女孩兒。年輕的孩子們問(wèn)她們能不能一起出去打網(wǎng)球。

“絕對(duì)不行，”瓊說(shuō)，“你們要留在這里陪媽媽，對(duì)從英格蘭來(lái)的客人好一點(diǎn)。畢竟，媽媽這么做是為了你們，不是為了我自己。”這一番話讓我對(duì)瓊·克勞馥的性格有了另一種了解。

在她的莊園里，我去了趟衛(wèi)生間。水池里裝滿了小件內(nèi)衣，浸在肥皂水里。這真讓我驚訝。然后我回想起我的朋友瑪里安妮給我講的一個(gè)故事，關(guān)于她有次住在克勞馥家，發(fā)現(xiàn)克勞馥有某種潔癖。我們一直以為這僅僅是眾多關(guān)于她怎樣開始電影生涯的丑惡傳聞中的一個(gè)――很多人說(shuō)她早期演過(guò)色情電影?，斃锇材莞嬖V我，那天她上床的時(shí)候把內(nèi)衣脫在了凳子上，當(dāng)她第二天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)它們都被洗過(guò)了，并且被熨得很平整。我從不相信她講的那個(gè)故事，但是突然我想到，這個(gè)故事中至少有一點(diǎn)可能是真的，因?yàn)樵谖已矍熬褪且粋€(gè)裝滿衣服的水池，所以很明顯，克勞馥小姐總是親自動(dòng)手洗很多衣服。

克勞馥那一天穿得非常居家，白色的短褲，露出她漂亮的腿，一件粉色的男式襯衫，當(dāng)然，肯定還有她標(biāo)志性的性感的腳踝系帶鞋子。她對(duì)客人沒(méi)怎么客套，我們立刻開始試穿裙子和長(zhǎng)披風(fēng)，然后我就回家了。

為克勞馥小姐照相的那一天到來(lái)了。我和攝影師按照約定的時(shí)間來(lái)到了她在第五大道的公寓――著名的“純白”公寓。每個(gè)人進(jìn)門的時(shí)候，她都會(huì)要求來(lái)賓把鞋子脫下，以免把她的白色地毯弄臟。屋子里所有的白色沙發(fā)椅都罩著一層透明塑料沙發(fā)套。我開始有點(diǎn)緊張。因?yàn)槲乙呀?jīng)聽(tīng)說(shuō)了彩色照片不能修改，那時(shí)的相機(jī)可比今天那種只要?jiǎng)觿?dòng)手指按一下快門就成的數(shù)碼相機(jī)差遠(yuǎn)了。

我按下電子門鈴，克勞馥親自開的門。很顯然，她一個(gè)人待在這個(gè)極其豪華的公寓里。

“嗨，你們好嗎？我真高興見(jiàn)到你們。請(qǐng)脫鞋后再進(jìn)來(lái)?！蔽覀儼凑账姆愿雷隽?，然后沿著浮動(dòng)式樓梯走進(jìn)了這完美的房間。這里真的太令人驚嘆了。但是與此同時(shí)，我卻被克勞馥站在門口向我們致意的樣子嚇到了。她的頭發(fā)用一個(gè)橡皮筋扎在后面，一件看起來(lái)很廉價(jià)的浴衣包裹著她，而且，要命的是，她沒(méi)有化妝！她看起來(lái)非常衰老！我想我犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤！《假日》的編輯是對(duì)的，我到底做了什么？但這已經(jīng)太晚了。我們已經(jīng)站在那里了，裙子也在那里了，雪紡綢大衣也在那里了，現(xiàn)在已經(jīng)到了準(zhǔn)備拍照的時(shí)間了！攝影師已經(jīng)架好了相機(jī)！

“上樓吧，我們到樓上拍?！杯傉f(shuō)。我跟著她走進(jìn)了衣帽室。這是一個(gè)寬大的房間，墻邊的衣柜里擺滿了幾百件衣服和幾百雙鞋。

“好吧，現(xiàn)在你來(lái)看看，你們喜歡那雙鞋？你喜歡藍(lán)色還是綠色？”她問(wèn)道。我瀏覽了一下，挑中了一雙合適的鞋，當(dāng)然還是腳踝系帶的，這是她的注冊(cè)商標(biāo)。然后她打開珠寶箱，那里躺著一條精美的鉆石項(xiàng)鏈，帶一顆葡萄大小的綠寶石墜子。今天這條裙子是綠色的，上面鑲著藍(lán)色的小亮片，再配上那件將品藍(lán)和綠色完美融合的曳地雪紡綢長(zhǎng)大衣，我覺(jué)得這條綠寶石項(xiàng)鏈搭配的效果會(huì)非常好。

“如果你不喜歡綠寶石，還有鉆石吊墜，還有珍珠的，你怎么想，阿諾德？”

“我認(rèn)為綠寶石是一個(gè)非常正確的選擇?！庇谑蔷瓦@么定了。

當(dāng)我們準(zhǔn)備這些的時(shí)候，我真的充滿驚恐，很快我們就要開始正式拍照了，我會(huì)看到這個(gè)打扮得漂漂亮亮、戴著她非凡的鉆石綠寶石項(xiàng)鏈的……“老”女人！這真的讓我很憂慮。

“好了，現(xiàn)在讓我們做好準(zhǔn)備吧。我會(huì)在十分鐘以后下來(lái)?！彼f(shuō)。我心里在哀嘆：哦，我的上帝！我?guī)退┥狭四菞l裙子，然后走下樓來(lái)試圖安撫一下比我還要焦慮的攝影師。他在那個(gè)現(xiàn)代化的樓梯下面架好了相機(jī)，我們緊張地等待著。

突然，克勞馥出現(xiàn)在樓梯的頂端。那一刻我想我眼前出現(xiàn)的一定是一個(gè)幻覺(jué)。藍(lán)色和綠色的亮片閃耀著璀璨的光芒，輝映著那件從肩膀垂下來(lái)的雪紡綢大衣。在那上面，是那條耀眼的鉆石綠寶石項(xiàng)鏈。最讓人驚嘆的是，瓊·克勞馥完美的臉――那張無(wú)與倫比的面孔，那副精致的妝容，就在這短短的十五分鐘里她就搞定了一切。紅色的頭發(fā)被細(xì)心地梳理過(guò)。她走下來(lái)了。攝影師和我都恍惚如夢(mèng)。

她一級(jí)一級(jí)地邁下臺(tái)階，攝影師開始抓拍照片。每一次他按下快門，她的頭就會(huì)輕轉(zhuǎn)一下，在那張不可思議的面孔上就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)不同的表情。他至少拍了四十張，在每一張里那張臉都有一些特別的變化。她不愧是瓊·克勞馥，那個(gè)偉大的電影明星。鏡頭厚愛(ài)她，她也完全清楚鏡頭在做什么。

當(dāng)《假日》雜志的文章刊出后，最大的照片――用了整整一版――當(dāng)然是克勞馥小姐。每個(gè)人都目瞪口呆！

瓊·克勞馥于1976年死于卵巢癌。盡管她已不會(huì)再出現(xiàn)在我們的生活中，但那張臉會(huì)永遠(yuǎn)在膠片中告訴我們，一個(gè)真正偉大的電影明星是什么樣子的