當(dāng)我差不多四歲大的時(shí)候，盡管對(duì)服裝還完全懵懂無(wú)知，我卻勇敢地剪下了我媽媽一件晚禮服的袖子?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那應(yīng)該算是我設(shè)計(jì)師生涯的開(kāi)端。當(dāng)然，我的記憶里并不是只有這一件不同尋常的事，我還記得其他幾件事情，它們同樣帶領(lǐng)我走進(jìn)了時(shí)尚的世界。我清楚地記得，就在我五六歲時(shí)的某一天，我擺出權(quán)威的架勢(shì)告訴媽媽，她不應(yīng)該把裝飾用的梔子花別在肩膀上，而是應(yīng)該別在她的晚裝手袋上。她很高興地采納了我的意見(jiàn)。從那時(shí)開(kāi)始，我就在指導(dǎo)女性該穿什么、怎樣穿，直到今天。

我出生在加拿大的蒙特利爾，一個(gè)熙熙攘攘的繁華都市，在那里長(zhǎng)到十四歲。就在十四歲那年，我和我的姐姐伊澤貝爾去澳大利亞看望我的艾達(dá)姨媽。伊澤貝爾比我大十五歲，她剛剛結(jié)束了一次不幸的婚姻，必須有人在這段漫長(zhǎng)的旅程中陪伴她，這個(gè)責(zé)任落到了我的身上。

我的哥哥，蒙蒂·艾薩克斯，比我大十四歲，當(dāng)時(shí)正在加拿大空軍服役。

那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)顯示出了一個(gè)金牛座的孩子通常會(huì)有的早熟。按我的年齡來(lái)講我相當(dāng)聰明伶俐，對(duì)藝術(shù)有著特殊的愛(ài)好。這可能遺傳自我爸爸塞繆爾·艾薩克斯，他年輕的時(shí)候?qū)W習(xí)過(guò)繪畫(huà)和鋼琴。盡管哪個(gè)也沒(méi)有專業(yè)水平，但這兩個(gè)愛(ài)好都給他的生活帶來(lái)了無(wú)窮的樂(lè)趣。

我的祖母生于俄羅斯，后來(lái)定居在紐約。她很早就成了寡婦，實(shí)在無(wú)力把家里十一個(gè)孩子全部撫養(yǎng)長(zhǎng)大，所以我爸爸和他的兄弟本被送到了蒙特利爾一個(gè)富有的嬸祖母家里。我相信這種情形在20世紀(jì)早期那些大家庭中是很平常的事情，在那個(gè)時(shí)代，一個(gè)寡婦沒(méi)有辦法獨(dú)力撫養(yǎng)她所有的孩子。

我的媽媽，貝茜，出生在蒙特利爾。她的媽媽，我的外祖母，出生在羅馬尼亞的摩爾達(dá)維亞省。很早貝茜就被發(fā)現(xiàn)有一副出眾的好嗓子，十六歲的時(shí)候她去紐約為當(dāng)時(shí)大都會(huì)歌劇院的總經(jīng)理朱利奧·加蒂―卡薩扎試唱。

因?yàn)閶寢尯苡刑熨x，她獲得了留在紐約學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)――她的音域比那時(shí)最著名的女高音泰特拉齊妮夫人（Madame Tetranitti）還要高三個(gè)音。

接下來(lái)的故事在我外祖母和我爸爸（當(dāng)時(shí)他已經(jīng)和貝茜訂婚）兩個(gè)人的敘述中都帶有一些驚悚色彩。

“我決不允許我如花似玉的十六歲女兒留在那個(gè)罪惡的城市里！”外祖母咆哮道。我爸爸則威脅說(shuō)：“你要不馬上回來(lái)咱倆的婚事就取消！”

媽媽最終傷心地回來(lái)了。不過(guò)她還是很快樂(lè)地嫁給了我的父親山姆（塞繆爾的昵稱）。后來(lái)，在我還留在家中的所有日子里，每個(gè)晚上她都給全家人唱上一段優(yōu)美的歌劇詠嘆調(diào)。

少年時(shí)代我堅(jiān)持不懈地練習(xí)繪畫(huà)，同時(shí)我也很有音樂(lè)天賦。十二歲的時(shí)候我就在吉爾貝特與沙利文 所作的輕歌劇《船夫》（The Gondoliers）中擔(dān)任主角。最令人奇怪的是，我這個(gè)小孩子的聲音卻是低沉的男中音，好像在我身上青春期已經(jīng)很早就結(jié)束了。

我討厭學(xué)校，對(duì)運(yùn)動(dòng)也不感興趣，卻讀了很多很多書(shū)，我還很喜歡去上為十幾歲女孩子開(kāi)設(shè)的家政課。高中時(shí)我交了一個(gè)女朋友，她的名字叫萊麗斯。但是當(dāng)我們第三次約會(huì)時(shí)，她爸爸把我拎到一邊，問(wèn)我有什么企圖，我立刻逃走了。我在學(xué)期中途離開(kāi)了學(xué)校，陪伴伊澤貝爾去澳大利亞，盡管后來(lái)在國(guó)外我接受了一些私人輔導(dǎo)，但實(shí)際上我沒(méi)有完成高中學(xué)業(yè)。