邢儀此趟來給老人帶了大包東西：糕點(diǎn)、奶粉、果精，老人接過這些東西的時(shí)候，非常過意不去，說這個(gè)世上的人好，說公家好，說要是沒有好人，沒有公家，早就沒有她了。老人記性已經(jīng)有些不大好，先天做過什么事，在哪兒放了件什么東西，今個(gè)就忘記了，但這幾年誰(shuí)來看過她，誰(shuí)寄來什么東西，她卻牢牢記在心里，這是一位不會(huì)忘記曾施恩于她的人和事的老人。

老人給邢儀講起遙遠(yuǎn)年代誰(shuí)曾借錢給她，解決了路遙上學(xué)報(bào)名沒錢的“難腸事”，講誰(shuí)曾接濟(jì)過兒子一件棉襖，誰(shuí)曾給過她一個(gè)偏方治好了兒子的痢疾，老人也講了他們老兩口在兒子上學(xué)時(shí)所受的艱難，老人靜靜地坐在炕上給邢儀講述往事，畫家凝視著老人和畫布，視線卻時(shí)不時(shí)變得猶疑起來——她能越過老人臉上的滄桑，洞穿那被歲月煙塵所遮蓋的人生故事的底蘊(yùn)么？

陜北山溝里的娃娃上學(xué)，識(shí)幾個(gè)字就行了，誰(shuí)也沒指望娃娃喝幾滴墨水就能成龍變虎，村里學(xué)校只有初小，也就是一年級(jí)到四年級(jí)，五、六年級(jí)屬于高小，只有縣城才有，邁進(jìn)高小的門檻不容易，但路遙卻考上了，隨后的問題是，他的家庭有沒有能力送他去縣城讀書？

父母親沒有猶豫，兒子坐進(jìn)縣城的教室里了。

陜北人把上山勞動(dòng)叫作“受苦”，路遙父親一身“好苦”。他以當(dāng)年在他鄉(xiāng)異土初創(chuàng)家業(yè)那樣的勁頭，在生產(chǎn)隊(duì)掙斷筋骨地干活，在黃土里拼命刨食，母親也是一個(gè)好勞力，除了和男人一樣上山“受苦”，還要攬起家喂雞養(yǎng)縫縫補(bǔ)補(bǔ)一大堆事情。一年辛苦到頭，勞動(dòng)手冊(cè)上的工分記了不少，但生產(chǎn)隊(duì)一直“爛包”沒有個(gè)景氣相，很難從隊(duì)里拿回幾個(gè)錢，而支撐在家中窯角的糧甕，往往還沒春荒三月就亮出了底兒，兒子是背干糧上學(xué)的，星期天離開家里時(shí)背三天吃食，到了星期三，母親便挎著籃子，趕十五里路，進(jìn)縣城給兒子送去后三天的吃食，在家里已經(jīng)揭不開鍋蓋的時(shí)候，母親的籃子里，仍有紅薯，有南瓜，還有摻著糠的窩窩，南瓜是老人自個(gè)在窯背上種的，紅薯是留給來年的苗種，窩窩面是向村里人討借來的，家里再作難，就難在大人身上吧，不能讓兒子在學(xué)校里斷了頓。

高小畢業(yè)，路遙在不到百分之二十的錄取率中考取了初中，這是1963年，三年饑荒災(zāi)害拖留下來的長(zhǎng)長(zhǎng)陰影，仍籠罩著陜北高原，能否再把他送進(jìn)中學(xué)校門，能否再供這個(gè)已長(zhǎng)成半大小伙子、在生產(chǎn)隊(duì)差不多已頂?shù)蒙弦粋€(gè)勞力的兒子繼續(xù)讀書，是父母面臨的又一次選擇，他們?cè)俅纹D難而明智地作出了后來令他們感到無限欣慰的決定，當(dāng)他們把兒子送進(jìn)縣城中學(xué)大門的時(shí)候，實(shí)際上已為兒子的人生作出了另一種選擇——那個(gè)大門連通著一個(gè)更為廣大的世界。

【畫家日記】?jī)商炝?，仍找不?zhǔn)感覺，畫布上的形象難以令自己滿意，只能把心中的欲望強(qiáng)壓下去，先多畫些速寫吧……窯里老鼠很多，大白天就在人面前竄來竄去，老人說老鼠總欺侮她，夜里還要爬炕上爬到她的身上，記得1975年大年初二，我和吳伯梅來這里過年，路遙、林達(dá)和我們坐在炕上玩撲克，老人忙前忙后，為我們擺了一炕席的吃食，滿窯都是我們四個(gè)人的笑鬧聲，那時(shí)這個(gè)家里多有生氣、多開心啊……

氣喘病總在折磨老人，老人憋得難受，就吃止疼片，然而吞咽止疼片時(shí)，卻不由生出另一種心疼的感覺——過去這小藥片片二分錢一片，幾毛錢能買一瓶，而今漲到八分錢一片，翻了幾番，每次吃藥，老人總有一種糟蹋錢的感覺。

家中吃水要到很遠(yuǎn)的溝里去挑，老人沒有這個(gè)力氣，村里一個(gè)漢子幫著挑水，作為報(bào)償，老人每天管漢子一頓飯。

小院里有盤石，這天來了幾個(gè)婆姨推磨，還有一群小娃娃，院子里頓時(shí)熱鬧起來。邢儀來后，老人情緒很好，逢人便介紹說這是我兒媳婦的同學(xué)，專門從北京來給我畫像哩。這天院子里人多，婆姨們說笑逗樂，娃娃們玩耍瘋鬧，老人更顯得有了精神，老人是很害怕寂寞的，平日里，她一個(gè)寂守空窯，那實(shí)在是她最難捱的時(shí)光。她常常鎖了門，去東家西家串游，找人說說話，有時(shí)到飯時(shí)也不愿回家。老人精神頭一好，臉上眼睛里就有一種閃閃爍爍的亮色，邢儀捕捉到了這種難得的生動(dòng)神情，她想表現(xiàn)在畫布上，但卻很難與心里另一種更為突出的感覺相融匯，這時(shí)她才明白，她選擇的實(shí)在是一個(gè)很難表現(xiàn)的題材。