——路遙身后引出的故事

這個念頭仿佛突然而至。

起初，她以為這不過是不經(jīng)意間的一時沖動，猶如流星劃過天際，亮了，隨之也就滅了，可是這念頭從閃現(xiàn)的那一刻起，就固執(zhí)地盤踞在她的心里，攆不走，揮不去，而且像施了魔法似的變得愈來愈烈、愈來愈沖動。她終于明白，這是一種涌動在內(nèi)心深處的情愫的召喚和驅(qū)使。

她想為一位老人畫一幅肖像。

這是一位令她感到非常親近、非常敬重而又身世悲苦、命途多舛的老人。

老人遠(yuǎn)在她曾經(jīng)插隊(duì)的陜北，她與她相識已二十余年。

她是作家路遙的養(yǎng)母。

畫家邢儀被心中升起的這個念頭弄得激動不已，她將這一想法告訴筆者，筆者與邢儀路遙兩家是老朋友，又知道她將很快舉辦個人畫展，于是說：“既然有了這樣的創(chuàng)作沖動，那么，你的畫展里缺了這一幅作品，無疑將是巨大的遺憾，我不知道哪位畫家比你更有資格去畫這幅畫?！?/p>

邢儀與路遙的妻子林達(dá)是清華附中同班同學(xué)，插隊(duì)開始后，倆人一塊到了陜北延川縣的同一個生產(chǎn)隊(duì)，后來又一前一后到了西安，日常里倆人都是對方家里的?？停橇诌_(dá)最要好的朋友，也是路遙和林達(dá)從初戀直到后來十多年家庭生活的見證人。在林達(dá)的女友中，沒有哪個人如邢儀這般長久而深入地介入到路遙林達(dá)夫婦家庭生活中。

邢儀所認(rèn)識的路遙，不是作家路遙，而是作為朋友的路遙，作為女友丈夫的路遙，也是作為陜北窯洞時那個樸實(shí)老婦人兒子的路遙。

早在女友初戀時，邢儀便隨林達(dá)去過路遙家，結(jié)識了那個養(yǎng)育了一位優(yōu)秀兒子的母親，從此，黃土地上這位母親的形象深深地留在她的心里。1996年，早已回到北京的邢儀與丈夫偕兒子重返陜北，特意專程奔往路遙老家看望老人。山川依舊，草木相識，然而物是人非，土窯寂寂，兒子英年早逝，老伴也早在十年前故去，陪伴垂暮老人的唯有西天的殘陽和長夜的青燈。

此趟陜北之行，老人的形象更是深深地扎根于邢儀的心里，而且?guī)в幸环N震憾人心的力量，邢儀在思考她能做點(diǎn)什么——為那位母親，為路遙，為熱愛路遙的讀者，也為養(yǎng)育了一位天才作家的那片貧瘠而又豐厚的土地。

1997年金秋十月一個陽光燦爛的日子，邢儀拎著畫布和油畫箱，奔赴黃土高原那個在通信地址上叫做延川縣黑龍關(guān)鄉(xiāng)劉侯家圪嶗行政村郭家溝自然村的小山溝，半個月后，她返回北京，帶回三幅畫、一沓速寫，還有一本記錄著她的行蹤和感受的日記。

她請筆者看了她的畫，也看了她的日記，然后問：“你能體味老人在路遙去世后那令人心顫的生存況味嗎？”

【畫家日記】……又踏上了這片土地，又走進(jìn)了這條川道，久違了這陜北的藍(lán)天，這高原的風(fēng)，陽光下黃土墚峁的景色是這樣鮮亮，而背陰處的色彩又是如此柔和，陜北在粗獷的外表掩蓋下，其實(shí)藏就著更多厚重的母性的本質(zhì)……這是路遙早年曾走過無數(shù)遍的路，也是老人走過無數(shù)遍的路，路遙永遠(yuǎn)再不可能踏著這條路回來，老人還會守望在村頭路口嗎？

邢儀趕往老人家這天正逢集，川道里的路上不斷走來三三兩兩的行人和坐滿婆姨和女子的毛驢車，陪同邢儀的縣文化館干部馮山云突然跳下自行車，說剛剛照面過去的那輛毛驢車好像坐著路遙他媽，倆人掉頭追上去。果然老人在車上，老人懷里抱著一只籃子，聽人喊她，待看清眼前的人，急急從毛驢車上爬下來，掩藏不住滿心歡喜地對邢儀說：“七八天前縣上就有人捎話說你要來，這陣子可來了，走，回喀！”

邢儀隨老人回到家中，家中三孔土窯，是幾十年前掏掘的，歲月的風(fēng)雨早已使士窯破敗不堪，沒有院墻，窯內(nèi)窯外的泥皮大片駁落，從來就沒有刷過油漆的門窗更顯粗糙破舊。不知是哪個年節(jié)貼在窯門上的對聯(lián)，殘片僅存，字隱色褪。老人怕孤獨(dú)，一孔窯洞里招了一戶遠(yuǎn)門親戚住著，好賴算個伴兒，一孔窯洞堆放雜物，一孔窯洞留給自己住，與老人為伴的還有家中飼養(yǎng)的十只雞。每天拂曉，雄雞用高亢的啼聲向度過七十五年風(fēng)雨春秋的老人報告，她年邁的生命又迎來一次新的日出。白日里，母雞下蛋后，聲聲急切向老人炫示它們對這個家庭新的奉獻(xiàn)，給老人呆滯而空洞的目光增添了些許欣喜，給空寥寂寞的小院增加了些許生氣。本來是有十一只雞的，可黃鼠狼竟在夏末一個月色朗朗的夜晚叼走一只，心疼得老人第二天整整躺了一天，老人熟悉這十只雞，就像熟悉自個十根手指一樣，清點(diǎn)雞群，她不習(xí)慣點(diǎn)數(shù)，而習(xí)慣于在心里對號，大蘆花，二蘆花、歐洲黑、瘸腿……所有號都對上，她心里才會踏實(shí)。老人知道邢儀是來為她畫像的，告訴邢儀，兒子去世后，時不時有些不相識的人來看她，有的說是記者，問這問那，有的給她照相，還有的扛著機(jī)器說是要給她錄電視。前陣子縣上的還領(lǐng)來一個日本人，讓她擺了很多姿勢，甚至讓她比劃著作出擔(dān)水的樣子，照了很多相拿回日本去了。對于這些來到這個土窯洞里的人，老人都懷有一種感激和欠虧的心情，對邢儀同樣如此，說她老了老了還要害人為她惦掛操心。老人的話使邢儀心里發(fā)酸，她改變了主意，不想馬上為老人畫像，干脆陪伴著老人說說心里話吧。