二十世紀(jì)最后一個(gè)五一節(jié)，我在烈日暴曬的深圳街頭徘徊，尋找著我的采訪對(duì)象。當(dāng)他把我?guī)У剿∷薜某鲎馕輹r(shí)，我在那個(gè)打工者凌亂簡(jiǎn)陋的“家”中，看到的唯一奢侈的東西，就是一套被打工者翻得又臟又破的書(shū)——《平凡的世界》。很顯然，那是一套粗制濫造的盜版書(shū)。劣質(zhì)的、黑乎乎的紙張，黑芝麻一樣密密麻麻的小字，讓人感到頭疼惡心的同時(shí)，也感到心里隱隱作痛——對(duì)路遙用生命換來(lái)的勞動(dòng)成果被褻瀆和糟蹋?？墒?，那些打工者，我的采訪對(duì)象們告訴我，他們大多都是從這種盜版書(shū)上讀路遙的，他們喜歡路遙的作品，它為他們艱苦的打工生活增添了一層希望的亮色和奮斗的力量。盡管他們中有些人并不知道路遙是誰(shuí)，甚至連路遙和瓊瑤都分不清楚。

那一刻，我的心再次被強(qiáng)烈地震動(dòng)了，我清楚地意識(shí)到，路遙沒(méi)有死，他活在千百萬(wàn)底層人民中間，活在喜歡他的讀者中間。從深圳回來(lái)，我寫(xiě)了一篇描寫(xiě)打工者生活的長(zhǎng)文，發(fā)表在我供職的那家報(bào)紙上。許多同仁和讀者讀了以后說(shuō)，文章中描寫(xiě)打工者在辛苦輾轉(zhuǎn)的打工生活中和簡(jiǎn)陋的出租屋里，仍然不忘孜孜不倦地讀路遙小說(shuō)的那段文字，是我們報(bào)紙那段時(shí)間里最能打動(dòng)人心的文字。我想，這或許是路遙不死的靈魂借助于文學(xué)在人們心靈里的回光返照吧！

有人說(shuō)，這個(gè)世界是現(xiàn)實(shí)主義者的，也是批判現(xiàn)實(shí)主義者的，唯獨(dú)不是理想主義者的?？墒锹愤b作品最能打動(dòng)人們的，恰恰是主人公在面臨巨大困難時(shí)，身上表現(xiàn)出來(lái)的那股理想主義的魅力和光芒。有人一輩子讀一部《紅樓夢(mèng)》，也有人一輩子讀一部托爾斯泰，可是，對(duì)于千百萬(wàn)生活在社會(huì)底層的平民讀者而言，是路遙的作品曾經(jīng)伴著他們一起走過(guò)苦難的歲月。

2004年仲夏，我獨(dú)自到陜北，去看看路遙作品中那親切而充滿人情味的土地。那是路遙的生身之地，也是他作品中人物的生活場(chǎng)地。路遙在這片土地上度過(guò)了他貧窮的童年歲月，也實(shí)現(xiàn)了一個(gè)文學(xué)圣徒的人生價(jià)值。盡管斯人已去，這片充滿滄桑的高原厚土，在我的心里，長(zhǎng)久以來(lái)總是那樣神秘，那樣火熱！

這片在烈日暴曬下蒼黃的土地，寬谷大壑，梁峁縱橫。刺目的黃色和醒目的綠色形成鮮艷的對(duì)比，熱風(fēng)吹過(guò)，田野里茂盛的果樹(shù)發(fā)出嘩嘩的聲音。路上的浮土被來(lái)往的車輪激蕩著，黃塵滾滾，真有一種雄壯的感覺(jué)。此時(shí)此刻，我的心是如何地被激蕩了！我覺(jué)得我真正地讀懂了路遙，讀懂了路遙的作品，讀懂了路遙作品中人物的心靈世界……

8月，在中國(guó)作家協(xié)會(huì)魯迅文學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)修班的開(kāi)學(xué)典禮上，已經(jīng)擔(dān)任魯院副院長(zhǎng)的白描先生，給我們講《作家素質(zhì)論》。他滿含深情地講了他與三位陜西作家路遙、賈平凹、陳忠實(shí)的交往，以及三位作家各自不同的人生道路和性格特點(diǎn)。他說(shuō)，在路遙身上不僅有陜北農(nóng)民的仁愛(ài)、寬厚、勤勞和進(jìn)取精神，更有一種對(duì)于苦難和挑戰(zhàn)的不服輸和反叛性格。如同這片土地上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的李自成和劉志丹一樣。他講1979年他在陜西師大教書(shū)的時(shí)候，又一次從西安到陜北去看望路遙，那時(shí)路遙為了寫(xiě)作《人生》，從西安躲到陜北的一個(gè)招待所里，用23天時(shí)間寫(xiě)完了12萬(wàn)字的《人生》。寫(xiě)完的時(shí)候他說(shuō)要犒勞自己，就“很奢侈的”給自己買了一點(diǎn)桃酥。而招待所地上的煙頭卻是用簸箕裝的。那一刻我強(qiáng)烈地意識(shí)到，我們讀到的《人生》，根本不是用文字寫(xiě)成的，而是用路遙的血！路遙的命！

同樣在魯院講課的人民文學(xué)出版社的李建軍先生，在為紀(jì)念路遙逝世十周年而作的《文學(xué)寫(xiě)作的諸問(wèn)題》中說(shuō)，路遙是當(dāng)代中國(guó)作家中很好的解決了“為誰(shuí)寫(xiě)？為何寫(xiě)？寫(xiě)什么？如何寫(xiě)”的作家，他作品中的人道情懷、苦難意識(shí)、底層意識(shí)、人民立場(chǎng)和詩(shī)性氣質(zhì)，使他具備了成為一個(gè)大師級(jí)作家的重要特征。赫爾岑曾說(shuō)：“對(duì)小人物的同情心是俄羅斯文學(xué)的基調(diào)?！甭愤b則同情生活在社會(huì)底層的平凡的人們，密切關(guān)注他們的生存境況和內(nèi)心感受。他對(duì)中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)充滿了焦灼的關(guān)切之情，關(guān)注他們走向新生活過(guò)程中的艱辛與歡樂(lè)。路遙筆下的人物無(wú)論承受的打擊多么沉重，都具有英雄一般堅(jiān)韌不屈的承擔(dān)能力，沒(méi)有一個(gè)去“尋短見(jiàn)”自殺的。他們用對(duì)生活的質(zhì)樸博大的愛(ài)，來(lái)包容苦難，超越苦難。