——紀念路遙逝世12周年

路遙逝世已經(jīng)十二年了。十二年，成長了整整一代人的時光。路遙安眠的陜北的黃土，也幾經(jīng)草木榮枯，回黃轉(zhuǎn)綠了。時間的河流一如忘川之水，沖刷掉人們多少寶貴的記憶。變遷的世事像滾滾的車輪，引領(lǐng)蕓蕓眾生在紅塵滾滾中及時行樂，唯利是圖?？墒?，路遙，這兩個簡單的現(xiàn)代漢語字符所包蘊的豐富的內(nèi)涵，在許多八、九十年代成長起來的文學(xué)青年，和千百萬平民讀者心中所占據(jù)的地位和影響，是任何時間的河水所沖刷不掉的。這個虔誠的文學(xué)圣徒，用他一生的文學(xué)創(chuàng)作和精神力量，為一代人的成長和奮斗源源不斷地注入著營養(yǎng)。在他身后，讀著他的作品成長起來的一代人，走上不同的人生之路的時候，都在心里為他留著一塊凈土，修建起一座精神的紀念碑！

１

1992年12月8日，我在長江南岸的武漢市某高校讀書。傍晚時分，我一如既往地捧著飯碗，擠進人頭攢動的閱報欄前，邊吃飯邊閱讀報欄里的報紙。此時，正是學(xué)校里莘莘學(xué)子青春綻放的時候。操場上，體育健兒的精彩表演引得震耳的喝彩聲此起彼伏。甬路上，青春靚麗的女孩子儀態(tài)萬方三五成群。我一邊吃著飯一邊瀏覽著幾日前的報紙，當(dāng)目光掃射到12月5日《光明日報》上白描先生的文章時，不由得心頭一震：《寫給遠去的路遙》。路遙怎么了？我顧不上吃飯，一口氣將白描先生的文章讀了下去。讀到陜北的群眾自發(fā)來到醫(yī)院門前，哭喊著要把路遙的遺體背回延安時，淚水模糊了我的視線。我丟掉飯碗沖進宿舍，躺在床上蒙頭啜泣。路遙啊，我親愛的兄長，引導(dǎo)我解讀人生的啟蒙老師，你就這樣的走了？在人生壯年的輝煌之秋，你悄然地離開你為之奉獻出血肉和心靈的世界，離開你的文學(xué)和數(shù)以千萬計喜歡你的讀者，悄然回歸到陜北高原千年萬年貧瘠的黃土中去。當(dāng)晚，我含著淚水在日記中寫下了一段話：“路遙走了。在當(dāng)今作家中，對我影響最深、我最鐘愛、最敬佩的作家，就是路遙。他的《人生》和《平凡的世界》，我讀了不知多少遍?？梢哉f，我是讀著他的作品踏上自立自主的人生之路，并最終走進大學(xué)課堂的?！?/p>

1984年，我剛從一個農(nóng)村初中考進縣城第二高中時，路遙的《人生》我已經(jīng)讀了好多遍。那時，家里很窮。窮人的孩子從落后的農(nóng)村乍一進入繁華的縣城，與許多城里的孩子同堂上課，心理上自覺低人一等。沒有朋友的孤獨、貧窮、屈辱的日子里，只有路遙的小說陪伴著我。一遍又一遍，我與路遙作品中的人物同悲同喜，同恨同愛。一個悶熱的中午，我從書本中抬起頭，透過寢室的窗子吃驚地發(fā)現(xiàn)，父親正滿頭大汗，背著一個剛從農(nóng)貿(mào)市場買來的竹筐，竹筐里放著一個土布包裹，包著從家里帶來的饅頭，滿臉堆笑地向校園里來來往往的學(xué)生打聽著我。那些被他打聽到的學(xué)生，男生趾高氣揚不耐煩地擺擺手，女生干脆跑得遠遠的，生怕與他這個貧窮善良的農(nóng)村人說話，會讓人看不起似的。我的心痛苦極了，說不出是什么滋味。如同《平凡的世界》里孫少平膽戰(zhàn)心驚地從學(xué)校食堂里，拿起屬于自己的“黑非洲”饅頭，喝著別人喝剩下的菜湯時一樣。少年的自尊讓我對父親的不期而至所暴露出來的一切惱羞成怒，貧寒的處境讓我對生活的襤褸痛苦無言。我默默地從寢室里跑出去，接過父親手里的饅頭，把他引到我的床鋪前。父親友好地和同寢室的同學(xué)們搭訕，可是，他們不是借故走掉，就是把頭蒙在被子里，那鄙夷不屑的厭煩和歧視，在他們的動作中表現(xiàn)得淋漓盡致。父親好像感覺到什么，他走了。父親走后沒幾天，我就自動退學(xué)了。

失學(xué)的日子是痛苦的。我?guī)е愤b的小說開始走上人生之路。為了生存，為了改變貧窮、屈辱的生活狀況，16歲，我開始了打工生涯。炎熱的盛夏，我和民工們一起在黃河岸邊背石砌岸，挖土整堤。那種苦和累真讓人痛不欲生，有時真想跳進黃河一了百了。更讓我不能忍受的是貧窮的家庭，卻在此時不顧我的極力反對和捉襟見肘的經(jīng)濟狀況，花錢為我包辦了一門所謂的婚姻。這種精神和肉體上的雙重折磨，構(gòu)成了我人生中最黑暗的一段歲月，使我?guī)子妓??？墒?，一想到路遙小說中的人物，想到未來生活的夢想，我就咬著牙挺了下來。寒冷的冬天，我到離家很遠的外縣一個石場里砸石頭謀生。每天天還不亮，我就扛著砸石頭的鐵錘走出棲身的黃泥小屋，扒開積雪，從石堆上滾下一塊塊大石頭，然后，掄起鐵錘，狠勁地砸向那些比我的體重多出幾倍的石頭。寒風(fēng)刀子似的皴著，手震裂了，血珠一滴一滴地掉下來，滴在石頭上。沒有洗手的熱水，更不用說藥布了。可我不在乎，依然虎虎生風(fēng)地砸著那些圓頭方腦的石頭，激越的吶喊和四射的石片石屑，一起在冬晨凜冽的寒風(fēng)中飛揚。我不停地砸呀砸呀，心想快點砸完每天的3立方石頭，然后在中午太陽暖暖的時候，就可以躺在石堆上看書了。