曉霞仍然保持著她那雕像似的凝望遠(yuǎn)山的姿勢(shì)，接著他輕輕地念道——

沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞，

沒有比你更親切的土地，愛耐塞。

沒有比你更深重的苦難，愛耐塞，

沒有比你更自由的意志，愛耐塞。

（《路遙文集》，第二卷，第254頁，人民文學(xué)出版社，2005年5月版）

路遙用樸實(shí)的抒情性的語言，準(zhǔn)確地刻畫了黃昏外在的物象，也傳神地寫出了人物內(nèi)在的心象，從而創(chuàng)造了一個(gè)心物合一、情景互滲的畫面，給人留下豐富而美好的閱讀記憶。黃昏是美妙而溫暖的，令人在寧靜的心境里浮想聯(lián)翩，悠然意遠(yuǎn)。但是，黃昏也是生發(fā)鄉(xiāng)愁和孤獨(dú)感的時(shí)分，最容易叫人惆悵和憂傷的。然而，路遙筆下的人物無論多么憂傷、痛苦，卻是很少絕望，更不悲觀厭世的。因此，在這里，路遙雖然也真實(shí)地寫出了人物的“無以名狀的憂傷”，但是，他像借助陜北民歌強(qiáng)化抒情效果一樣，借助吉爾吉斯人的古老歌謠，把人物從狹隘的“憂傷”情緒中提升出來，使他們表現(xiàn)出對(duì)自然、生命、生活和一切美好事物的健康而有力量的愛，從而伸拓出一種像天空一樣高遠(yuǎn)的精神空間，創(chuàng)造出一種像大地一樣寬闊而深厚的情感世界。唉！如此厚樸真摯而又詩意盎然的描寫，在當(dāng)下情感冰結(jié)、詩意沉淪的小說中，已經(jīng)難得一見了。

其實(shí)，追求平淡和樸素，乃是中國文學(xué)的寶貴傳統(tǒng)，尤其是有宋一代詩人、學(xué)者普遍倡言的美學(xué)主張。梅堯臣在《讀邵不疑學(xué)士詩卷》中說：“作詩無古今，唯造平淡難?！痹谒磥?，倘能“順物玩情”，則可“平淡邃美，讀之令人忘百事也”。王安石也推崇“平淡”的風(fēng)格和境界，而且認(rèn)為那是一種不易達(dá)到的高度：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”（《題張司業(yè)集》）劉克莊則在《跋真仁夫詩卷》中指出平淡、清明乃是好詩的共同特點(diǎn)：“古詩遠(yuǎn)矣，漢魏以來，音調(diào)體制屢變。作者雖不必同，然其佳者必同，繁濃不如簡澹，直肆不如微婉，重而濁不如輕而清，實(shí)而晦不如虛而明：不易之論也?！笨梢?，平淡看似簡單、容易，其實(shí)是很難達(dá)到的一種境界——也許正是因?yàn)殡y，所以，在文學(xué)上，更為常見的，便是貌似空靈、飄逸的虛假，便是濃涂艷抹的做作，便是對(duì)西方“現(xiàn)代主義”文學(xué)的邯鄲學(xué)步的模仿。當(dāng)此之時(shí)，就愈加顯出了路遙的作品在文體和藝術(shù)上的重要價(jià)值。

對(duì)于才華，人們常常有這樣一個(gè)誤解，似乎它僅僅是一個(gè)想象力和語言形式的問題，或者，不過是一種外在的技巧操作。事實(shí)上，問題并不這樣簡單。很大程度上，才華決定于一個(gè)作者的人格境界和心情態(tài)度。樸實(shí)的才華，基源于純樸的心靈。如果一個(gè)作家的作品虛假、做作，缺乏樸素而清明的氣象，那是因?yàn)樽髡咦约旱母星椴粔颉凹儤恪钡木壒?。托爾斯泰就把“純樸的感情”?dāng)做藝術(shù)的本質(zhì)。他在《什么是藝術(shù)》中說：“這種純樸的感情是一個(gè)非常純樸的人、甚至一個(gè)小孩所熟悉的，它使人為別人的快樂而高興，為別人的痛苦而憂傷，并使人的心靈和另一個(gè)人的心靈融合在一起，這種感情就是藝術(shù)的本質(zhì)?！彼麚?jù)此批評(píng)那些不懂得這個(gè)道理的人“不但不能區(qū)別真藝術(shù)品和贗品，而且總是把最壞的、偽造的藝術(shù)當(dāng)做真正的、優(yōu)秀的藝術(shù)，而對(duì)真正的藝術(shù)竟然覺察不出，因?yàn)閭卧斓乃囆g(shù)通?？偸菐в休^多的裝飾，而真正的藝術(shù)往往是樸質(zhì)的。”（《托爾斯泰文集》，第十四卷，第271－272頁，人民文學(xué)出版社，2000年4月）是的，情感，這才是影響寫作最主要的因素，也是研究文學(xué)需要面對(duì)的根本問題。所以，對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)來講，需要認(rèn)真研究的，不僅是路遙的形式意義上的才華，還應(yīng)該包括他對(duì)人生和世界的心情態(tài)度。而路遙的作品之所以引發(fā)普遍的心靈共鳴，之所以到現(xiàn)在還有那么多的人喜歡，之所以還是大家經(jīng)常談?wù)摰脑掝}，就是因?yàn)樗羞@種“純樸的感情”，就是因?yàn)樗麑?duì)生活、對(duì)人們充滿深深的愛意。