是的，樸實，路遙的文學(xué)才華的一個突出特點，就是樸實。樸實但不蒼白，樸素卻又內(nèi)蘊攖動人心的力量，乃是一種極高的境界，也是一般人很難達到的境界。例如，路遙寫人物的情感和性格，寫遠山近水，疏星淡月，只寥寥幾筆，便躍然紙上，如在眼前，讓你讀了悠然心會，久久難忘。路遙在《人生》里這樣寫劉巧珍與高加林的愛情：

巧珍又把一個剝了皮的雞蛋塞到加林手里，親切地看著他那副狼吞虎咽的樣子，然后手和腦袋一起貼在他肩膀上，充滿柔情地說：“加林哥，我看見你比我爸和我媽還親……”

“傻話！你真是個傻女子！” 高加林把手里的半個雞蛋塞進嘴里，在他頭上輕輕地拍了一下，正好手上一個破了的泡碰在巧珍的發(fā)卡上，疼得他“哎喲”叫喚了一聲。

巧珍像觸電一般抬起頭，不知他發(fā)生了什么事。很快，她明白了。她手忙腳亂地在提包里翻起來，嘴里說：“看，我倒忘了……”

她從提包里掏出一瓶紅藥水和一包藥棉，把加林的一只手拉過來，放到膝蓋上，給他抹藥水。

……

他們默默地偎在一起，像牽?；ɡ@著向日葵。星星如同亮閃閃的珍珠一般灑滿了暗藍色的天空。西邊老牛山起伏不平的曲線，像誰用炭筆勾出來似的柔美；大馬河在遠處潺潺地流淌，像二胡拉出來的旋律一般好聽。一陣清風(fēng)吹過來，遍地的谷葉響起了沙沙沙的響聲。風(fēng)停了，身邊一切便又寂靜下來。頭頂上，婆娑的、墨綠色的叢葉中，不成熟的杜梨在朦朧的月下泛著點點青光。

他們就這樣靜靜地、甜蜜地躺在星空下，躺在大地的懷抱里……（《路遙文集》，第四卷，第47－48頁，人民文學(xué)出版社，2005年5月版）

如此美好的情感，多么像一首令人陶醉的詩！如此美麗的夜晚，多么像一幅叫人流連的畫！此時此刻，此情此景，我們體驗到了愛情的甜蜜和幸福，也感受到了大地母親般深沉而溫柔的愛意。在我看來，“加林哥，我看見你比我爸和我媽還親……”乃是當(dāng)代中國小說家筆下最真摯、最樸實、也最感人的情話，因為，劉巧珍對高加林的這句著名的表白，不僅準確地傳達出一位農(nóng)村姑娘特有的簡單和純樸，也表現(xiàn)了一種普遍而真實的愛情心理。的確，在一個熱戀者的心里，是只能容納下一個人的；對一個真正用心去愛的人來講，眼里是只有一個人的：得到了這一個人，便得到了整個世界；失去了這一個人，便失去了全部的生活。你看，就這么一句話里，包含著多么豐富的心理內(nèi)容，包含著多么深刻的愛情哲學(xué)??！

同樣，路遙的景物描寫才能，也是令人贊嘆的。值得注意的是，路遙筆下的景物描寫簡約而樸素，從來不是外在的冷漠的，而是充滿豐富而熱烈的情感內(nèi)容。他將景物與人物的內(nèi)心感受，緊緊地聯(lián)系起來，達到物我交融的境界，既給人一種置身其中的現(xiàn)場感和氛圍感，又包含著令人感動的內(nèi)在力量。

凡是讀過《平凡的世界》的讀者，恐怕都不會忘記田曉霞和孫少平在麻雀山上見面的情景：

內(nèi)心的騷動讓他坐立不安，他索性仰面躺在一片枯草上，兩只手墊在腦后，茫然地望著暮色中的天空。天空已經(jīng)亮出幾顆星星。曉霞也不再出聲，靜靜地坐在離他不遠的地方，兩只手抱著膝頭，凝望著遠方的山巒。這是一個美妙的時光。小樹林中，歸巢的鳥雀扇動著撲棱棱的羽翅。沒有風(fēng)，空氣中流布著微微的溫暖。春天的黃昏呀，使人產(chǎn)生無盡的遐思和深遠的聯(lián)想，也常常叫人感到一種無以名狀的憂傷。

躺在地上的孫少平，不知什么時候眼里突然涌滿了淚水。他深深地向夜空吐出一聲嘆息，嘴里竟然喃喃地念起了《白輪船》中吉爾吉斯人的那首古歌——

有沒有比你更寬闊的河流，愛耐塞?

有沒有比你更親切的土地，愛耐塞?

有沒有比你更深重的苦難，愛耐塞?

有沒有比你更自由的意志，愛耐塞?