從“挑著破爛的行李”邁進縣城高小的那一刻起，路遙就陷入了所謂“兩個世界”的境地之中。中學畢業(yè)以后，他帶著對社會閉塞狀況的強烈感受在縣城“彷徨”。筆者感到有趣的是路遙第三期的作品描寫了貧困中的農村青年的矛盾心理，諸如他們的自尊心和自卑感，對農村的熱愛和厭惡，對城市的向往和排斥等等。產生這些矛盾心理的社會背景是農村和城市在生活、文化、傳統(tǒng)等方面的隔閡，以及使這些隔閡無法消除的農村戶籍管理制度。路遙所說的“交叉地帶”，實際上也就是在自己的生存方式、生活狀況以及有關形成他思想意識等方面的“交叉地帶”。

第三期中，路遙以“交叉地帶”為關鍵詞，首先描寫了這一地帶的一些現(xiàn)象，例如《風雪臘梅》、《姐姐》、《月下》等短篇小說中，描寫了生活在“交叉地帶”的農村青年帶有悲劇色彩的、沒有結果的愛情。然后又在《在困難的日子里——一九六一年紀事》塑造了一個“農民的兒子”馬建強的形象。描寫了馬建強在縣高中讀書時饑餓貧困的生活、所遭受的屈辱以及自尊、自強的性格，從中折射出路遙個人的生活經歷和心態(tài)。在馬建強這一形象的基礎上，路遙從更為廣闊的社會角度出發(fā)，又塑造了高加林這一新的生活在“交叉地帶”的農村青年的形象。高加林企圖擺脫農村的束縛，然而卻受到了挫折。《平凡的世界》中的孫少平是高加林的延伸，或者說是高加林的另一種表現(xiàn)形態(tài)。路遙把孫少平放置在陜北農村十年間所發(fā)生的巨大變化的時代背景中，描寫了孫少平自己確立的人生道路。《平凡的世界》顯示了路遙在創(chuàng)作上有了長足的發(fā)展。路遙在《平凡的世界》獲得茅盾文學獎時說：作為一個農民的兒子，我對中國農村的狀況和農民命運的關注尤為深切。不用說，這是一種帶著強烈感情色彩的關注。”①路遙把“帶著強烈感情色彩的關注”給予了陜北農村。特別是敏銳地感受到了時代所引起的矛盾沖突。他以時而冷靜、時而沖動的筆調，描寫了農村青年在時代矛盾沖突面前表現(xiàn)出來的希望的期待、歡快和抑郁、激情和冷靜等等。作為現(xiàn)實主義作家，路遙始終關注著現(xiàn)實社會，并且以真摯的態(tài)度進行創(chuàng)作。他不能忘記自己是一個“農民的兒子”，不能忘記親自體驗過的陜北農民的苦澀生活，不能忘記自己猶如浮萍般在“交叉地帶”彷徨的生活感受。他情愿一直把自己“囚禁”在“交叉地帶”這一創(chuàng)作領域。

劉靜譯