路遙出生在陜北一個(gè)偏僻地區(qū)（榆林地區(qū)清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村）的農(nóng)民家庭里，是這家的長(zhǎng)子。本名王衛(wèi)國(guó)，筆名路遙是從1970年開(kāi)始使用的。他的家很窮，七歲時(shí)家中為減少吃飯的人口，把他過(guò)繼給了伯父，伯父家在延安市延川縣郭家溝。路遙過(guò)繼給伯父后雖然沒(méi)有完全斷絕和親生父母的往來(lái)，但一直是由伯父養(yǎng)大的。伯父家也很窮，路遙的幼年、少年時(shí)期都是在貧困中度過(guò)的。盡管如此，1961年初小畢業(yè)后，他“挑著破爛的行李”來(lái)到對(duì)他來(lái)說(shuō)像是“都會(huì)”一樣的延川縣城上了高小。①兩年后進(jìn)入全縣唯一的中學(xué)，1966年初中畢業(yè)，適逢“文化大革命”，就一直留在學(xué)校，寫(xiě)了許多派性文章。1968年作為革命群眾代表?yè)?dān)任延川縣革命委員會(huì)副主任，第二年被革職，回到了郭家溝做小學(xué)教員。又過(guò)了一年，再次來(lái)到延川縣城，以民工的身份四處打零工，加人延川縣文藝宣傳隊(duì)，一邊掙錢(qián)糊口，一邊開(kāi)始了詩(shī)歌、散文創(chuàng)作。1973年進(jìn)入延安大學(xué)中文系，成為一名工農(nóng)兵學(xué)員。由于在校期間系統(tǒng)閱讀了各類書(shū)籍，再加上當(dāng)時(shí)已擁有一定的創(chuàng)作業(yè)績(jī)，受到《陜西文藝》編輯部的賞識(shí)，經(jīng)過(guò)實(shí)習(xí)，1976年大學(xué)畢業(yè)后正式分配到《陜西文藝》編輯部，1982年成為陜西省作家協(xié)會(huì)的專業(yè)作家。

以上是路遙的簡(jiǎn)歷。路遙在回顧自己少年時(shí)期時(shí)說(shuō)：“少年時(shí)期在生活上和心理上所受的磨難，以及山區(qū)滯重的生活節(jié)奏和閉塞的環(huán)境限制，反而刺激了我愛(ài)幻想的天性和追求新生活的愿望，因此極想了解更廣闊的外部世界?！雹谡劦健吧钌?，心理上的苦難”，路遙以一種略顯激昂的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“童年，不堪回首。貧窮饑餓，且又有一顆敏感自尊的心。無(wú)法統(tǒng)一的矛盾，一生下來(lái)就面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。記得經(jīng)常在外面被家境好的孩子們打得鼻青眼腫撤退回家，回家后又被父母打罵一通，理由是為什么去招惹別人的打罵？三四歲你就看清了你在這個(gè)世界上的處境，并且明白，你要活下去，就別想指靠別人，一切都得靠自己。因此，當(dāng)七歲上父母養(yǎng)活不了一路討飯把你送給別人，你平靜地接受了這個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)。你獨(dú)立地做人從這時(shí)候就開(kāi)始了。中學(xué)時(shí)期一月只能吃十幾斤粗糧，整個(gè)童年吃過(guò)的好飯幾乎能一頓不落記起來(lái)?！雹俾愤b在貧困中度過(guò)了他的童年。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，處在這樣的生活環(huán)境中會(huì)遇到各種各樣的困難，結(jié)果卻是激發(fā)了他對(duì)“更廣闊的外部世界”的憧憬，對(duì)學(xué)校執(zhí)著的向往，以及敏銳的感受能力，培養(yǎng)了路遙獨(dú)立不羈的性格。根據(jù)路遙的經(jīng)歷，可以說(shuō)至少在1973年進(jìn)人延安大學(xué)以前，路遙一直懷揣一顆獨(dú)立不羈的心和對(duì)學(xué)校的向往，在延川縣城這個(gè)“交叉地帶”彷徨，伴隨著他彷徨的還有不安定的社會(huì)地位和貧困的經(jīng)濟(jì)狀況。②路遙對(duì)自己在“交叉地帶”的生活，曾經(jīng)做過(guò)抽象的概括，他說(shuō)：“時(shí)不時(shí)想起青少年時(shí)期那些支離破碎的生活，那些盲目狂熱情緒支配下的荒唐行為，那些迷離失落的傷感和對(duì)未來(lái)的渺茫無(wú)知……像我這樣出身卑微的人，在人生之旅中，如果走錯(cuò)一步或錯(cuò)過(guò)一次機(jī)會(huì)，就可能一錢(qián)不值地被黃土埋蓋；要么，就可能在瞬息萬(wàn)變的社會(huì)浪潮中成為無(wú)足輕重的犧牲品?！雹蹚囊闹锌梢钥吹?，由于貧困、饑餓的相互作用，路遙所感受的心理上的苦悶，比一般意義上所說(shuō)的青春期特有的憂郁、煩惱要復(fù)雜得多。路遙是農(nóng)民的兒子，這可能是他感到苦悶的原因之一。他不能生活在非農(nóng)村社會(huì)，即縣城和所謂“交叉地帶”的城鎮(zhèn)中。也就是說(shuō)自己原有的地位和所處的環(huán)境不協(xié)調(diào)，生活也不安定，因此才會(huì)產(chǎn)生不安、孤獨(dú)、焦慮、悲哀等種種精神上的痛苦。

筆者想再次提及，路遙出生在一個(gè)極為貧困的農(nóng)民家庭，他渴求知識(shí)，酷愛(ài)文學(xué)，熱心創(chuàng)作。他在縣城里彷徨，最后進(jìn)入延安大學(xué)成為一名工農(nóng)兵學(xué)員。這段經(jīng)歷當(dāng)中，中學(xué)時(shí)代即青少年時(shí)期的確經(jīng)歷了一個(gè)“長(zhǎng)期、復(fù)雜的過(guò)程”。他這個(gè)農(nóng)民的兒子，曾長(zhǎng)期被戶籍制度束縛在閉塞的農(nóng)村，上大學(xué)意味著他跨出了不平凡的一步，在他的一生中這是至關(guān)重要的一步。