有一日，我們在當(dāng)時的《延河》主編白描家，做著另一種算命的玩意兒。推門進來一個人，瘦長的個子，背著手，背微駝，他說：喲，來客人了?就走到我們跟前。他就是鄒志安，他是作協(xié)院里眾多“神算”中的“神算”。白描見他來，便謙恭地讓出位置，讓他來解釋我們的命。我們的命是像拆字又像破譯密碼一樣從一本書上抄寫下來。鄒志安是一副當(dāng)然權(quán)威的樣子，一字一句地描繪著我們的前程。算罷，他對我說：你的額頭長得好，你的好運全在這額角上了。他又詳細分析了一下這額角的位置，意思是如果失之分毫便差之千里。鄒志安給我一個鄉(xiāng)間知士的印象，他是那種含而不露的智慧，他心里一切明白如鏡，面上卻一派憨拙。第二天早晨，鄒志安到招待所來敲我的門，說要請我們?nèi)コ匝蛉馀蒺x。坐在小吃鋪里，我們瞎聊天，問他：“您幾歲了?”我們上海人問人歲數(shù)，無論對方長幼都問“幾歲”，顯得很不嚴(yán)格，也不規(guī)矩。聽了我們的問題，鄒志安并不作糾正，很懇切地說：“我三歲”。緊接著，我們又一次出語驚人，我們說：“您五十了吧?”他謙和地微笑道：“快了?！焙髞砦覀儾胖溃鋵嵤橇鶎酶咧猩?，這年四十三歲。他說他當(dāng)年去上海串連的情景，一下火車就生病送進醫(yī)院，他至今還記得護士為他量體溫時的那句上海話，模仿得惟妙惟肖：三十九度三!對上海的又一個深刻印象是面包。串連站發(fā)面包時，他用褲子扎了褲口去裝，裝了整整一褲子。他以調(diào)侃的口吻說這些，這場面有一種叫人難過的地方，即便是輕浮如我們也笑不出來。他的超過實際年齡的蒼老也叫我們沉重，可那時候我們并沒想到死亡會來臨。吃完羊肉泡饃，他和我一同慢慢走回作協(xié)院子。他背著手，就像一個老農(nóng)。這時太陽升起了，照進院子，照在他的瞼上，他微微瞇縫起雙眼。這一個場景一直在我眼前，有一種無聲無息的哀傷在冉冉升起。他走在被院墻隔成的陽光的格子里，有一點茫然似的。他與我道了別，又原地站了一會兒，才向他住的那幢樓走去。后來，當(dāng)他去世的消息傳來，我就老想起他站在院子的陽光方格里的情景，這給我一種竭盡全力的印象。是的，竭盡全力。

我們臨走的那天晚上，路遙發(fā)火了。那是在西影廠食堂里，莫伸請客，也算為我們辭行的意思。飯桌上，不知怎么說起某些前輩經(jīng)歷一生沉浮，到末了卻還放不下名與利這兩件東西，為他們深表遺憾。說到此時，桌上有一位朋友，指著路遙、莫伸和我這些所謂青年作家說道，你們先別說這些話，到時候你們也會變成這樣，這是自然規(guī)律，誰也過不去。我和莫伸聽了這話，雖有異議卻還能保持沉著應(yīng)對的態(tài)度，不料路遙卻陡地站了起來，說道：不，你說的不對，人和人不一樣!那位朋友卻堅執(zhí)不移，連聲說：就是這樣的！路遙再一次對他說：人和人不一樣?？伤宦犅愤b說，路遙便去扯他的袖子，一定要他聽，他說：人和人不一樣，我小時候沒穿過褲子，這怎么一樣?那朋友就是不聽路遙的，只是說：走著瞧吧!這一回路遙是真的動怒了，他恨不能立刻就證明自己，可是語言顯得那么乏力。這是我唯一一次聽路遙大聲說話，我不能理解的是，這一句類似戲言的假設(shè)為什么會傷了路遙的心，他竟會如此激動，而他那句“我小時候沒穿過褲子”的似乎有些辭不達意的辯白卻叫我一直痛心著。在后來的日子，我情不自禁地想到：路遙無法向人們證明這一點了。路遙無法從容走完人生，向人們證明這一點了。他還來不及老，便走了。

據(jù)說路遙和鄒志安在病重時節(jié)都流過淚，表示出不甘心的意思，這真是叫人痛斷腸了。他們都是在四十不惑的日子里辭世，遠沒抵達知天命的年歲。不惑其實是最叫人痛惜的，一切都已明澈如水，什么都騙不了他們。是他們智慧最清明的時候，是他們生命力最富理性的時候，他們正走向通達最深哲理的路途中，走過去，便是真諦。而他們卻中途夭折，這帶有一種強奪的意味，一種生剝活扯的意味。