去陜北是我難忘的經(jīng)歷。我手里捏著一捆路遙給我的“路條”，然后乘上風(fēng)塵仆仆的班車，就這么上路了。那是在1990年的初春，陜西電視臺(tái)正在播放根據(jù)路遙長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的電視連續(xù)劇《平凡的世界》。我們走到哪里都能聽(tīng)見(jiàn)人們?cè)谧h論《平凡的世界》。每天吃過(guò)晚飯，播完新聞，毛阿敏演唱的主題歌響起，這時(shí)候，無(wú)論是縣委書(shū)記，大學(xué)教師，還是工人，農(nóng)民，全都放下手里的事情，坐到電視機(jī)前。假如其時(shí)我們正在與某人說(shuō)話，這人便會(huì)說(shuō)：等一等，我要去看《平凡的世界》。去陜北的路線，是路遙為我們策劃，他說(shuō)你們先乘班車到黃陵，找到縣委書(shū)記，然后他會(huì)送你們?nèi)パ影?，再到延安大學(xué)找到校長(zhǎng)，他將安排你們?nèi)グ踩⒔椀?、米脂，再北上榆林。他?xiě)好一封一封的信，讓我收好，意思是有了這些信就不必發(fā)愁了。后來(lái)的事情證明果然如此。我們到了任何地方，只要出示路遙的信，便無(wú)一例外地受到熱情的接待。除去從西安到黃陵這一段路程，我們?cè)贈(zèng)]有乘過(guò)班車，全是由路遙的朋友們用小車一站送一站，接力賽似的。他們說(shuō)，我們不管你是誰(shuí)，只知道是路遙的朋友，以后你們倘若寫(xiě)信來(lái)，只要寫(xiě)上路遙的朋友。他們中間大多是一些基層的干部，與文學(xué)無(wú)關(guān)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，全世界的作家只有一個(gè)，那就是路遙。他們是以那種驕傲又摯愛(ài)的口吻說(shuō)：我們的路遙。

我去陜北，是和我的好朋友、上海一家雜志社的記者林華同行。像我們這些城市里生、城市里長(zhǎng)的人，我們生活在一個(gè)再造的世界，我們與自然已經(jīng)很隔膜，書(shū)本是我們的好伙伴。我們特別善于從理論上去了解生活和對(duì)待生活，我們把生活也看成是書(shū)本那樣的再造的自然。這其實(shí)使我們損失了許多，這損失主要在于和自然的情感。我們總是通過(guò)媒介去和自然發(fā)生關(guān)系，城市里到處是這一類的媒介，城市本身就是一個(gè)大媒介。我們的情感漸漸地變成一種形式，它來(lái)源于我們的理性認(rèn)識(shí)，而不是感受。我們的頭腦還不錯(cuò)，心卻漸漸麻木。當(dāng)我們聞?wù)f陜北的貧困閉塞之時(shí)，就對(duì)路遙提出這樣一個(gè)科學(xué)大膽的建議：為什么不把人們從黃土高坡遷徙出去?這話其實(shí)是刺傷了路遙的心，他呈現(xiàn)短暫的一怔，然后臉上露出溫和寬容的微笑，他說(shuō)：這怎么可以?我們對(duì)這土地是很有感情的?。〕醮旱臅r(shí)候，走在山里，滿目黃土，忽然峰回路轉(zhuǎn)，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時(shí)候，眼淚就流了下來(lái)。

后來(lái)我們親眼目睹了崖上的桃花，它總是孤零零的一棵，枝條疏朗，那點(diǎn)點(diǎn)粉紅幾乎要被洶涌澎湃的黃土顏色淹沒(méi)。黃土上的天空是格外的藍(lán)，似乎專為了照耀這黃土，使這荒涼更加觸目驚心。我不明白在這樣荒涼蒼茫的土地上，為何能迸發(fā)出如此姣嫩的粉紅桃花。它好像是抽空了生命中所有純潔如處子的情感，用盡全力，開(kāi)放了花朵。如果沒(méi)有路遙的提示，我們不會(huì)注意到它，它從黃土與藍(lán)天的濃郁背景上只是輕描淡寫(xiě)的一筆，而它是路遙眼中永遠(yuǎn)傷及心肺的景色。

我們?nèi)サ疥兾鞯娜兆?，還是作協(xié)里興起“算命”熱潮的日子。這一種熱鬧景象之下總有那么一股頹唐之氣，這是一個(gè)令人深感茫然的年頭。新時(shí)期文學(xué)走過(guò)最初的蓬勃的道路，來(lái)到前不見(jiàn)去路、后不見(jiàn)來(lái)路的叫人困惑的中途。我們以真摯單純的情感為動(dòng)力的文學(xué)的童年時(shí)期已經(jīng)過(guò)去，我們有一種感情抽空、精疲力盡的感覺(jué)。這又是一個(gè)八方來(lái)風(fēng)的時(shí)期，世界文學(xué)藝術(shù)的各種潮流與思想撲面而來(lái)，干擾著我們的判斷力，平添一股懷疑的空氣。陜西作協(xié)的“算命”熱潮，其實(shí)是這個(gè)時(shí)期整個(gè)文學(xué)的一個(gè)心靈景象。如陜西這樣歷史悠久、文明古老的地方，算命的方式形形種種，連“易經(jīng)”這種高深的玄學(xué)，都為一般人所普遍掌握，令我們目不暇接。不得已我們也只得亮出兩招，來(lái)與他們抵擋一陣。我們的算命方式帶有洋務(wù)派的面目。據(jù)稱來(lái)自弗洛依德，其實(shí)是一種心理測(cè)驗(yàn)。我們讓被測(cè)算的對(duì)方迅速報(bào)出一只動(dòng)物，然后報(bào)出由此動(dòng)物所想起的形容詞，報(bào)完一只動(dòng)物，再報(bào)一只，一直報(bào)三只為止。我們說(shuō)第一只動(dòng)物的形容詞是你對(duì)自己的描繪；第二只動(dòng)物的則是別人對(duì)你的描繪；第三只卻是實(shí)際上的你自己。我們看出路遙接受這測(cè)試是出于不使我們掃興、帶有捧場(chǎng)的意思。他臉上帶著溫和寬容的微笑，像一個(gè)聽(tīng)話的好學(xué)生，一一回答我們的提問(wèn)，然后耐心地等待我們破譯。當(dāng)我們說(shuō)到第三個(gè)動(dòng)物的形容詞其實(shí)意味著實(shí)際上的自己的時(shí)候，路遙不由“哦”了一聲，臉上的笑容消失，眼神變得嚴(yán)肅了。我記得路遙第三個(gè)想到的動(dòng)物是牛，他形容牛用了沉重、辛勞一類的字眼。這游戲中還有一個(gè)問(wèn)題，涉及到對(duì)死亡的態(tài)度，我已經(jīng)忘了路遙的回答。這時(shí)候，我們誰(shuí)也不曾想到，這個(gè)問(wèn)題會(huì)真的降臨到我們面前。