你的沉重還在于你內(nèi)心時(shí)時(shí)處于不平衡的狀態(tài)。你好像永遠(yuǎn)對(duì)自己不滿(mǎn)意，即使你兩次獲得全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、一次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，后來(lái)又晉身做出突出貢獻(xiàn)的國(guó)家級(jí)專(zhuān)家行列，這樣的殊榮也只為你引來(lái)短暫的欣慰喜悅。你心性太高、太強(qiáng)，一個(gè)目標(biāo)被征服，馬上又有了新的目標(biāo)，在精神上你不給自己留一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)，你的內(nèi)心時(shí)時(shí)激蕩著狂風(fēng)暴雨，你想干一件什么事情，即使它前面橫著不可逾越的障礙，你也會(huì)不屈不撓地付諸行動(dòng)。有時(shí)你的行為難以為人理解，縱是朋友沒(méi)準(zhǔn)也會(huì)因你而吃驚，于是你在精神的深層便將自己封閉起來(lái)，將許多格斗廝殺移植到自己內(nèi)心來(lái)進(jìn)行，這便注定了你的悲哀，注定了你靈魂深處的孤獨(dú)和寂寞。

這次你病倒后，我才聽(tīng)說(shuō)你早已知道自己患有肝病。在我調(diào)到北京前，我們朝夕相處，記得1988年前后，你曾跑過(guò)幾趟醫(yī)院，吃過(guò)一段中藥，對(duì)此你解釋說(shuō)是想用藥物調(diào)理一下，很快你便如同常人，不跑醫(yī)院，也不服藥了。不同的是自此戒了酒，過(guò)去的你是很能飲酒的?，F(xiàn)在回想起來(lái)，怕是從那時(shí)你便查出了肝上的毛病。但是你為什么要隱瞞呢?有病并不恥辱。你不愿向外人宣示，不光是外人，連你自己好像也不愿承認(rèn)，大概是你要強(qiáng)的心性不容許自己給人以病懨懨虛弱的印象，這就導(dǎo)致你走入一個(gè)可怕的誤區(qū)。強(qiáng)大與虛弱的分野并不在于體魄。要強(qiáng)的心性成全了你，也毀了你。

在我們的印象中，社會(huì)對(duì)作家總是肅然起敬。但作家不是一個(gè)抽象的概念，光彩的頭銜下是凡胎俗人，是會(huì)生產(chǎn)作品也會(huì)生瘡害病的血肉之軀，同樣是需要關(guān)心需要愛(ài)護(hù)的。淺顯的道理兌現(xiàn)到現(xiàn)實(shí)中卻時(shí)時(shí)犯糊涂。陜西作家在中國(guó)文壇上有“秦軍”的美號(hào)，這是一支令人驕傲的隊(duì)伍，可是陜西作協(xié)大院，也就是你自1976年大學(xué)畢業(yè)以來(lái)一直生活的地方，那種破敗零落怕是沒(méi)有任何一個(gè)稱(chēng)作機(jī)關(guān)的地方能類(lèi)比了。三十年代蓋起來(lái)的平房，屋瓦上荒草萋萋，白蟻咬斷了房梁，一邊坍塌下來(lái)，另一邊支撐著照樣辦公；四處漏風(fēng)的房?jī)?nèi)沒(méi)有暖氣，煤數(shù)著塊兒定量分配，嚴(yán)酷的冬季火爐子半天將屋內(nèi)也烤不暖，人們捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)才能處理公務(wù)。你的《平凡的世界》就是在這樣一間小屋里寫(xiě)出來(lái)的，你嫌生爐子費(fèi)事，耽誤時(shí)間，干脆連火也不生。改變這一切是需要錢(qián)的，作協(xié)不會(huì)掙錢(qián)，而我們的國(guó)家經(jīng)濟(jì)正在爬坡，自然也不會(huì)輕易將錢(qián)花在這種不會(huì)創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益的地方。你就長(zhǎng)期在這么一個(gè)院子里工作、生活。這是一個(gè)處處彌散著冷森森陰風(fēng)的環(huán)境，或用有人調(diào)侃的話(huà)講，是拍攝《聊齋》的理想外景地，災(zāi)魔病魅自然會(huì)來(lái)游蕩。僅這一兩年，就有張?jiān)t清，杜鵬程、余念不該那么匆忙地走了。老杜赫赫一位中外馳名的作家，幾次住院作協(xié)竟無(wú)錢(qián)清賬，弄到醫(yī)院揚(yáng)言要扣病人作為人質(zhì)的份上。如今你又隨了他們而去。還有與病魔正在搏斗的人，年齡并不大的作家，而且是在與癌癥搏斗。多么令人心寒的事實(shí)！杜鵬程逝世后，你曾在今年第一期《延河》上發(fā)了篇悼文，談到作家勞動(dòng)的艱辛，你說(shuō)，每次看到老杜重病纏身的樣子，“就不由想到了自己的未來(lái)。我感到你現(xiàn)在的狀況就是我未來(lái)的寫(xiě)照。”你的口氣如此悲涼，感情如此沉重，莫非有了什么預(yù)感?這悼詞不幸竟真成了讖語(yǔ)！什么時(shí)候，為人類(lèi)創(chuàng)造出巨大精神財(cái)富的作家，能與他們的創(chuàng)造真正等值?如果這樣，我們的哀痛和恨憾就會(huì)少多了。

你在42歲的時(shí)候告別了這個(gè)世界。生命提供給你顯示才華的時(shí)間很短，但你已做出了為人嘆服的成就。你的《驚心動(dòng)魄的一幕》、《人生》、《平凡的世界》等等，是你留給這個(gè)世界任何東西都不能取代的財(cái)富。你以你的奉獻(xiàn)裝點(diǎn)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的百花園，這個(gè)花園里開(kāi)放著你的花朵，這花朵是不會(huì)衰敗的。你以你的智慧豐富了讀者的心靈，使他們深刻體驗(yàn)了由你的劉巧珍、德順爺、孫少安、孫少平、賀秀蓮、田曉霞們帶給情感的激動(dòng)和理性的思索。你有遺憾，遺憾是巨大的；你也有慰藉，而慰藉是遠(yuǎn)久的。你的藝術(shù)創(chuàng)造連同你將永存人們心中。