明天你就要去三兆，在那個(gè)人生的最后驛站接受人們送別，然后走向遠(yuǎn)方。是的，我寧愿將你此去看作是一次遠(yuǎn)行，而不愿相信你是真的訣別了這個(gè)世界。

17日下午，突然接到李秀娥和曉雷從西安打來的長途電話，秀娥聲音哽咽，說你去了。我?guī)缀醪荒芟嘈抛约旱亩洌又菚岳壮林氐穆曇?，將這個(gè)殘忍的事實(shí)確鑿地又重復(fù)一遍。哀痛和悲涼頓時(shí)潮水般溢滿我的身上，熱淚止不住奪眶而出。

僅僅16天前，11月1日，我公差回西安，還曾去醫(yī)院看望你。知道你突然病倒的消息是《延河》的小張、小許打電話告訴我的。那是9月1日，一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的日子。我當(dāng)即趕到郵局向你發(fā)出電報(bào)，希望你能鼓起勇氣信心戰(zhàn)勝疾病。你生就是名出色的斗士，你的精神和毅力總讓人佩服，我不相信會(huì)有什么病魔能擊倒你?？墒窃卺t(yī)院里看到你虛弱的樣子，我的心顫抖了。你看到我眼圈也紅了，很大一顆淚珠從眼角滾下。我們執(zhí)手相看淚眼，許多說不出的話語都在這四目對視中傾吐。你終歸是要強(qiáng)的，很快振作起精神，說你的感覺慢慢好起來，發(fā)誓似的說道：“我一定要站起來！”我不懷疑你的話，熟識(shí)你的人都知道，你擁有比鋼鐵更強(qiáng)硬的意志。學(xué)生時(shí)代的你酷愛摔跤，跤場上有勝有負(fù)，這次與你交手的是疾病，你被摔倒了，你自然不會(huì)輕易認(rèn)輸。你會(huì)重新站起來的，你會(huì)贏得這場角斗。

那天天空飄灑著細(xì)雨。初冬的雨已有了寒意，從病房探望你出來，心情沉重而恍惚，只覺身上一陣陣?yán)?。你說等病情再好一點(diǎn)就出院，問我臨潼部隊(duì)療養(yǎng)院的條件怎么樣，因我在那里療養(yǎng)過，你說你很想每天都在那里的溫泉池子里泡一泡。這構(gòu)想無疑是樂觀的?？墒窃谡f到你發(fā)病住院前的心態(tài)時(shí)，我的心卻在寒森森的感覺中抽搐。我知道你是乘坐剛開通的火車去延安時(shí)病倒的，離開西安時(shí)看去還好端端一個(gè)人，誰知到了延安你竟無力走出車廂，是《延安報(bào)》的朋友將你背下車的。住進(jìn)醫(yī)院，便查出是肝硬化腹水，不幾天工夫體重近180斤的你迅速消瘦到不足120斤。你對我說，其實(shí)你早已知道自己病得不輕，你絕望地猜測是肝癌，你之所以強(qiáng)扶病體奔向延安，為的就是在那塊生你養(yǎng)你的土地上尋找一處合適地點(diǎn)，最好是片遠(yuǎn)離人煙的僻靜小樹林，將身體用白布一裹，靜靜躺下，然后悄悄地走向另一個(gè)世界。真是一種殘酷的浪漫！你為何如此構(gòu)思這凄涼的歸宿?難道這算是一種從容坦然平靜么?

事實(shí)上，你是很不甘心地猝然而去的。誰也沒想到你會(huì)走得這么突然，包括你本人。就在昨天，陜西作協(xié)的同志又打電話告訴我說，你對身后之事未留下任何遺言，而你有多少牽腸掛肚的事需要作番交待呀。大家都將希望寄托于現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)，很愿意迷信大夫，可是迷信粉碎，希望落空。人世間的事情就常常這樣無視人的意志。這意志可以移山填?？梢陨咸烊氲兀梢越ㄔO(shè)想建設(shè)的毀滅想毀滅的，唯獨(dú)難以掌握無常的生命之舟。人是這么神勇強(qiáng)大，又是這樣虛弱悲慘！

你從陜北那塊土地走出還不到二十年。你是帶著生活的豐厚饋贈(zèng)走向一個(gè)新天地的，這饋贈(zèng)里最沉甸甸的禮物便是苦難。陜西許多中青年作家都經(jīng)歷過苦難，平凹、忠實(shí)、志安、京夫……記得有次陜西文學(xué)界創(chuàng)作會(huì)議，夜晚，我們聚在一起，話題扯到生活給予人的磨難，大家講著各自的經(jīng)歷，講著以往許多不堪回首的事情，說到動(dòng)情處，我們眼里淚光閃閃。這些人中，尤以你的經(jīng)歷最為坎坷。你7歲時(shí)，父母因無力撫養(yǎng)眾多子女，便將你從老家清澗送與延川大伯家去做兒子。在貧窮與饑餓中你艱難又頑強(qiáng)地長大。你說幼時(shí)的你只有在冰天雪地的冬季才能穿上鞋，說你已長得很大了，還沒有穿過一條新褲子。上學(xué)后，別的孩子擁成堆兒耍鬧，你卻孤零零遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開——你的褲子是破的，不敢到人前去。放學(xué)后，回到村里那些沒上學(xué)的光屁股娃娃中間，你才感到自然舒坦，才敢無拘無束盡情玩耍。在你的印象中，你的童年從沒吃過一頓飽飯，你那時(shí)常常呆想的就是：人要是啥時(shí)候想吃多少就吃多少該多好！對于這些苦難你銘心刻骨，你珍視生活的這份饋贈(zèng)，它使你懂得了生活，懂得了最普通的人的命運(yùn)、感情和希冀。你是從苦難的普通勞動(dòng)者中間走出來的，你對他們的感情是一種滲透到血脈里的感情，這感情牢固地根植于你的心里，最終又頑強(qiáng)地從你身上體現(xiàn)出來?！度松穯柺篮螅S多讀者曾經(jīng)問你：那個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村姑娘劉巧珍，還有光棍漢德順爺，是你想象出來的還是有生活原型?面對這種提問你總感到很難幾句話說清。你的每部作品，都盡可能調(diào)動(dòng)自己的生活積累，最大限度地融進(jìn)自己的人生體驗(yàn)。當(dāng)你穿著破褲子在村頭出現(xiàn)時(shí)，那些不曾上過學(xué)在家以燒火和針線為功課的女孩子，你的小伙伴，就會(huì)把你拉過去替你將破洞縫上。盡管走不了幾步，剛縫上的地方又會(huì)開線，可你依然充滿感激。熬過漫長的冬天，荒禿禿的山溝里突然出現(xiàn)了彩霞一樣的杏花，你便滿心歡喜，天天去杏樹下觀望。山溝綠了，杏花謝了，青青的小杏長出來了。直到有一天，你再也按捺不住焦急的性子，攀上樹去，摘下幾個(gè)青杏，雙手捧著，翻溝爬坡找見為你補(bǔ)過褲子的女孩子，把杏兒送給她。青杏兒被汗手攥成了烏突突的顏色，可是女孩子很高興，咬一口，酸得直皺眉頭，她和你卻甜甜地笑了。你進(jìn)城后，這些女孩子也都嫁了人。你每次回家，看到她們變得那樣蒼老，她們的孩子又穿上了像你當(dāng)年身上那樣的褲子，你的心里就涌出一股復(fù)雜難言的感覺。你發(fā)誓要寫出這些婦女，要讓人們都了解她們的善良，她們的美好。所以，當(dāng)讀者興趣濃濃地詢問劉巧珍是誰時(shí)，你只能回答：可能是我的妹妹，可能是我的母親，也可能是不知姓名的任何一個(gè)女性。