“王老師，飯好了?！?/p>

他好像沒聽見，也許他正不知思考著什么，沒有回答我。

“飯好了，王老師。”

我又喊了一聲，便走在他跟前。

他仿佛一下子從夢中醒來，丟掉了手中那點即將熄滅的煙頭，同我一齊步入房中。

他看見桌子上已被遠村準備好了的小米稀飯，有點高興地說：“你們這么快就做好了?！?/p>

他是感到時間過得飛快。

其實，僅做這一頓飯，我們花了將近一個多小時呢。

路遙吃飯的姿勢和一般人沒有什么兩樣。然而，有一點不同的就是他吃飯的速度極快，令人驚訝。

看樣子，好像他是一位幾天沒有吃飯的饑餓者，目光死死盯著碗，大口大口地吃了起來，還沒等我們吃了一半，他的一碗小米稀飯就下肚了。

我想笑卻又不敢笑。

他將碗底下最后一顆米粒塞進了嘴，才慢慢抬起頭，伸展了一下疲憊的身子，笑著說：“哎呀，吃美了，這一天他媽的總算過去了?！?/p>

說著，順勢抽出一支煙，點著抽起來。

好幾個夜晚，他就這樣。

好些日子，他就這樣飽一頓饑一頓地生活著。

這就是他，一位曾經(jīng)獲得中國最高文學獎的作家的悲慘生活。

你生活得很苦，路遙；同時，你也生活得很慘，路遙！

我真不明白你為什么要把自己搞得如此悲慘呢！

也許，這也是你的命運。事業(yè)和生活你不可能兩全其美。

就在此時，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一個秘密。

這秘密看起來實在沒有什么?？墒牵诮裉煳覅s不得不想了。

他同我們一塊吃飯，總是要把菜另給他撥在一張紙上，從來不允許我們和他一塊混吃。

也許是他早已知道了什么。

盡管他一直不對任何人講起這些。

有一天我在他房間收拾東西的時候，忽然發(fā)現(xiàn)他剛從外邊買回來一包中藥，才知道他患有疾病。

此時，他有些慌亂地把那些藥很快收藏起來，并再三叮嚀我說：“千萬不要向任何人講，我這病幾年了。”

“那你為啥不去醫(yī)院好好看看呢。”

“唉，看又能怎樣?！?/p>

“總能有一些效果?！?/p>

“有什么?！彼f，“這病不好冶，只能吃些藥。”

“再沒有什么好辦法？”

“沒有好辦法?！彼f，“國際上也沒有根治這種病的先例?！?/p>

“那這樣下去怎行？”

“可以?！彼f，“再說，我哪有時間去醫(yī)院，有很多事都得我去干?！?/p>

路遙，你為什么要這樣折磨自己呢？難道你真的要拿上自己的生命去開玩笑嗎？

我真不明白，路遙。

2

節(jié)令已是7月。

7月的古城西安，依然炎熱非常。

街上行走的人的臉被太陽的強光曬烤得紅紅的；樹蔭下，乘涼的男人女人們，坦胸露臂，消時散熱。

然而，偏偏在這個時候他要裝修房子，實屬下策。

可是，他選擇了7月。

他住在陜西省作家協(xié)會家屬院一單元三樓東邊的一套房子。四小間，三間是他愛人和女兒占用的臥室和電視室，只有一間才是他的書房兼臥室。

他要裝修這些。

他急著要裝修這些房子。

那天夜里，他來到我的房間，脫口就說：“世曄，遠村我已給說過了，你倆明天叫上一些人，趕快把房子里的東西搬在隔壁?！?/p>

“那你在哪兒住？”我問。

“隨便支一個床，能睡下就行了。”

“那好?！蔽艺f。

整整一天，我和遠村還有遠村叫來的幾位同學，搬他房子里的東西，還沒搬了一半，就把他臨時借來的房間塞得滿滿的。

“你的東西多，放不下?！蔽艺f。

“把所有的空間都占了?！彼f。