人死了，他的靈魂還在嗎？

路遙，愿你的靈魂安息！

——作者題記

1

公元1992年7月。

這一月對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)并不美好。

因?yàn)榫驮谶@一月起，死神在一天天向路遙逼進(jìn)。

然而，我的讀者朋友們，你們能知道嗎？就在這炎熱的7月里，路遙顯得極為匆忙，心情格外憂郁。也許這一切都與他后來(lái)查出的晚期肝病有關(guān)。

其實(shí)，他也很想清靜地坐下來(lái)好好調(diào)理一下自己的身體或好好吃上幾頓可口的飯。但是，他知道他心愛(ài)的女兒路遠(yuǎn)和愛(ài)人林達(dá)馬上就要從北京回來(lái)了。他要趕在她們回來(lái)之前，把他的那個(gè)家收拾得煥然一新。

這一切，并不是因?yàn)樗约?，而是為了他女兒，在某種程度上講，也是為了林達(dá)。

因此，他不得不拼命奔忙。

路遙住在西安，他怎么跑在陜北的延安病倒住院了。

關(guān)心他的人探問(wèn)著。

其實(shí)，早在6月抑或6月之前，路遙就患了病，只是他沒(méi)有把他的病當(dāng)做一回事罷了。

發(fā)寒、高燒、腹瀉、渾身乏力、腹脹、肝疼……這些病癥，在時(shí)時(shí)地摧殘著這位號(hào)稱“陜北硬漢”的路遙的生命。

但是，盡管如此，他仍然很剛強(qiáng)地站立著，絲毫沒(méi)有人能夠看到他有一天還會(huì)倒下。

一天夜里，我不知伏在桌上在胡干什么，忽然有人急促地敲響了我的門(mén)。

那回，我沒(méi)有猜出敲門(mén)的是誰(shuí)，聽(tīng)那敲門(mén)的聲音，感覺(jué)一定不會(huì)是說(shuō)什么正事，要不就是找錯(cuò)了門(mén)。因此，我微微抬起了頭，問(wèn)道：“誰(shuí)？”

我的問(wèn)話沒(méi)有得到回答。于是，憑我的感覺(jué)我知道也許是路遙。

果不然，等我開(kāi)了門(mén)，門(mén)里一下探進(jìn)了他的頭，他邊往里走邊對(duì)我說(shuō)：“我有件事，想和你商量。”

“什么事？你說(shuō)?！蔽铱粗?，站在桌子前。

他說(shuō)：“我7月份要裝修房子，沒(méi)什么事你就別外出了，給我?guī)鸵幌旅?。?/p>

我說(shuō)：“那沒(méi)有問(wèn)題?！?/p>

“到時(shí)，就全要你和遠(yuǎn)村兩個(gè)忙了，我身體實(shí)不行?！彼终f(shuō)。

我說(shuō)：“你就盡管放心?！?/p>

他點(diǎn)了點(diǎn)頭，便坐在我的辦公室旁，從口袋里掏出了盒“紅塔山”香煙，給我遞了一支。

在接煙的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)他的手掌血紅血紅，不知是怎么回事，便問(wèn)他：“王老師，你手心怎么那么紅？”

他看了看自己的手掌，淡淡地對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)什么。”

“沒(méi)什么？”我說(shuō)，“你的手跟別人的不一樣?！?/p>

“這你不懂。”他說(shuō)，“我這手是朱砂掌?！?/p>

“什么叫朱砂掌？”

“朱砂掌的人有福。一般人的手就不是朱砂掌，你要知道原來(lái)延安地委書(shū)記白恩培的手就是朱砂掌，跟我的一樣?！?/p>

噢，原來(lái)是這樣，我很相信。

我能不相信嗎？白恩培和路遙，一位是地市級(jí)干部，一位是著名的作家，他們是有福氣。因此，他們的手也就跟一般人的手不一樣。

于是，關(guān)于他的手我再?zèng)]說(shuō)什么。

盡管我們轉(zhuǎn)換了話題，可是他不知怎么一個(gè)勁地看他那血紅的手掌，而且看得十分專注。

半會(huì)，他的目光從他的手掌上慢慢收起，看了一眼我說(shuō)：“你把你手掌伸開(kāi)，讓我看。”

我給他伸開(kāi)了手。

他看了一下，便對(duì)我笑著說(shuō)：“你的手不好，不頂我的，不是朱砂掌。”

我笑了笑說(shuō)：“那肯定，我怎么跟你這么大的作家比，保證不頂你的?！?/p>

他跟著笑了笑，很勉強(qiáng)的一笑。

這時(shí)，他似乎感覺(jué)到自己有些累了，從椅子上艱難地站了起來(lái)，隨即仰躺在我的鋪蓋上，疲憊不堪地唉嘆了一聲。

我看著他，靜靜地看著。

他顯得有些不安，吸完那支煙，從床上很快坐了起來(lái)，不知思考什么。過(guò)了一會(huì)他馬上從床上移到桌子邊，對(duì)我說(shuō)：“你給我把筆拿來(lái)，讓我算一下這次裝修房子一共需要花費(fèi)多少錢(qián)。”