1940年,春寒料峭。響應(yīng)陜甘寧邊區(qū)政府的號(hào)召,綏德分區(qū)動(dòng)員的佳吳綏米清五縣移民大軍,川流不息地向延安周圍涌來,清澗縣石嘴驛區(qū)王家堡的王再朝一家,也夾雜其中。
王再朝老漢是個(gè)明白人,一眼看到底,老家山高溝窄,人稠地薄,養(yǎng)活眼下這幾口人,還湊合,再過二三十年,到孫子輩就不行了,不如趁移民政策,在南老山再安插上一個(gè)點(diǎn),腳踩兩只船,互相有個(gè)照應(yīng)。于是他對(duì)村長有言在先:爛窯不賣,薄田不退,出去如果不順意,還回老窩來。那時(shí)的移民,一級(jí)給一級(jí)下有硬任務(wù),好不容易動(dòng)員通一戶,怕他再反悔,村長便滿口應(yīng)承。
王家其實(shí)沒移遠(yuǎn),拖兒帶女,兩天路程就來到鄰近的延川縣,離城十五里,有個(gè)郭家溝,地處小溝與站川的交匯處,院子里就可聽到站川河潺潺的水響。幾戶人種三架大山和二十來坰川水地,地廣人稀,正是王家的用武之地。
歲月不饒人,當(dāng)王再朝老漢越來越感到力不從心的時(shí)候,大兒子王玉德閃上來了,個(gè)頭不高,一份好苦,睜開眼到再上炕睡覺,手腳不停一陣,耕一天地,回家還捎一大捆柴,連陰天,別的受苦人睡乏覺,他卻擔(dān)土墊圈,滑倒了,爬起來,再擔(dān)。更讓王再朝欣慰的是,玉德忠厚善良,待人實(shí)在,變工、幫工,運(yùn)鹽、支前,從不知道耍奸溜滑,老戶們都攀著和他搭伴,不幾年就拜下十來個(gè)有難同當(dāng)、有福同享的“拜識(shí)”。有了能撐得起門面的替手,王再朝就退居二線,家政托予大兒。
王玉德沒有辜負(fù)乃父的厚望,他主持家務(wù),舍得使力,舍得出糧,也舍得花錢,十幾年間,送老父上山,二弟玉寬和三弟玉富的婚事,都是他一手操辦,事情過得排場(chǎng)體面,等把二弟打發(fā)回清澗老家,讓三弟在舍和溝教上書,他多年苦心積攢的家當(dāng)也耗費(fèi)殆盡,還累出一身病。此后,他吃苦耐勞的優(yōu)勢(shì)開始銳減,光景漸趨衰落。
塵世上好像沒有“公平”二字。王玉德夫妻至老膝下無兒無女,而返回老家的玉寬卻連生幾個(gè)孩子,食難飽肚,衣難蔽體,兩口子日夜為難以撫養(yǎng)他們成人而熬煎,萬般無奈,想到了把孩子給人,給誰呢,按陜北的習(xí)俗,優(yōu)先考慮本家,玉寬先征求大哥的意見,玉德呢,年近不惑,以后總得有個(gè)依托,能抱養(yǎng)自己兄弟的孩子,當(dāng)然再好不過,畢竟是一架山上下來的,還有,自己帶上一個(gè),起碼可減輕老二的一份負(fù)擔(dān)。在商量撫養(yǎng)哪一個(gè)時(shí),兩兄弟各有己見,玉德堅(jiān)持認(rèn)為:古人有話,光景行不行,長子不頂門,抱上個(gè)小的就是了;玉寬則強(qiáng)調(diào),親兄弟,不要分什么長次,把大小子衛(wèi)兒抱過來,省得嫂子擦屎端尿。領(lǐng)受了玉寬的一片誠心,玉德答應(yīng)讓衛(wèi)兒來延川,戶口落在自己名下。
1957年的仲冬,大自然的嚴(yán)寒更甚于政治形勢(shì)的冷峻。玉寬領(lǐng)上七歲的衛(wèi)兒,在凜冽的寒風(fēng)中,踏上第二次移民的途程。衛(wèi)兒太小了,一百七十里老光子路,靠他那兩條短腿把,一小步一小步往前挪,別說生他的玉寬看著心里難受,連過路人瞧見也怪心疼??尚l(wèi)兒又太大了,要再小上個(gè)四五歲,當(dāng)老子的將他往拿糞兜子里一放,掛在脖頸上,大步流星地往前走,累是累一點(diǎn),但比眼睜睜地看著兒子頂寒風(fēng)朝前移,心里要好受得多。
第二天傍黑,玉寬和衛(wèi)兒拖著疲憊不堪的身子,來到玉德家。玉德此時(shí)的光景,雖不如從前,但較之玉寬,顯然強(qiáng)得多。嫂子李桂珍,見領(lǐng)來了侄兒——以后的兒子,喜得眉開眼笑,搟白面,調(diào)醬湯,荷包蛋嫩黃嫩黃,油炸蔥絲噴香噴香,吃得父子倆汗水直淌。晚上,向西的兩孔石窯,老兄弟倆頂一孔,她和衛(wèi)兒睡一孔。麻油燈下,衛(wèi)兒那黧黑的圓臉龐,睡夢(mèng)中小嘴還在嚼著,嘴角泛出涎水,李桂珍愜意地笑了。有了兒,就有了指望,再苦再累,也得把孩子撫養(yǎng)成人,王家也要出個(gè)當(dāng)官的,就像文安驛的曹區(qū)長,衫子上綴著四個(gè)口袋,褲子縫上也開兩個(gè),走起路,手背在背后,連村長都教訓(xùn)。至于讓衛(wèi)兒長大以后,榮登中國文壇的最高獎(jiǎng)賞——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的榜首,這位善良的農(nóng)村婆姨,根本無從設(shè)想。她不懂文學(xué)為何物,也不知道茅盾是何許人,更不指望兒子長大寫書,靠那還能吃飽飯?