早有這種預(yù)感的谷溪在延安一直寢食難安，他把與路遙在黃河畔拍攝的那張合照翻出來，重新洗印放大，制作了鏡框，帶到路遙在西安的病床邊，路遙躺著，雙手舉起那個(gè)鏡框，對(duì)昔日笑著的自己咧開嘴笑了：那時(shí)那么年輕，居然能騎上自行車翻成百里的山路……對(duì)著照片仔細(xì)地瞧著，兩個(gè)人站在黃河轉(zhuǎn)彎處的山巖上，一汪深水仿佛是注滿激情的胸懷，層層山巖仿佛是大腦中的溝壑，腳下的亂草是一條通向未來的荊棘之路。從那時(shí)走到今天，既有過陰霾陣陣，也有過清風(fēng)習(xí)習(xí)；既有過山重水復(fù)，也有過柳暗花明；既有過霹靂閃電，也有過光風(fēng)霽月。經(jīng)歷的時(shí)候，有過痛和悲苦，如今追憶的時(shí)候，卻全然變作了甜美與幸福。人生就是與痛苦相伴，生活著就是幸福，只有長期纏綿病榻的人，才能夠深切感受出回到正常的生活中哪怕去經(jīng)歷痛苦也是幸福，行將死去的人才能深切理解生之可貴……看得出路遙陷入一種掩飾了的期望和絕望不斷交替的煎熬之中……路遙已經(jīng)基本停止了進(jìn)食，說是一頓吃三條指頭長的鯽魚，其實(shí)，那只是筷子把小魚夾起來放在唇間抿一抿再放回碗里。也許是預(yù)感到死的臨近才增加了對(duì)生的留戀，也許是不忍讓自己的忘年之交為自己即將離去而悲傷，路遙強(qiáng)顏歡笑，說是在西安治療了一段時(shí)間，比在延安感覺好多了，他肯定能重新站立起來……

聽著這些話，谷溪的腸子好像被剪刀一節(jié)又一節(jié)剪成寸斷，心也被一點(diǎn)一點(diǎn)掏空了……

那個(gè)曾經(jīng)任性的、勤奮的、幽默的、詼諧的才華蓋世的路遙穿戴整齊地被送到了火化爐，居然變成了一團(tuán)灰燼，一縷輕煙，即使過了一年半載，都讓谷溪難以相信，他常常記起和路遙在延川縣政府二排1 8號(hào)窯洞里寫的詩句：

天上萬顆星，

地上萬盞燈，

哪一顆星最亮?

哪一盞燈最明?

千顆星啊萬顆星，

亮不過熠熠北斗星；

千盞燈啊萬盞燈，

明不過窯洞的小油燈。

壯麗的詩篇燈下寫，

偉大的決策燈下訂，……

五星紅旗飄藍(lán)天，

萬里山河映日紅……

這是當(dāng)年歌誦領(lǐng)袖的詩篇，如今吟誦起來，揮之不去的是故人的笑容和身影。還有什么沒有做完的事情嗎?還有什么心愿未了嗎?我的風(fēng)雨同舟生死相交的年青的朋友?

是的，谷溪想起來了，他的朋友在延安的病床上囑咐他，他死后，要把他埋葬在延安黃土山上，與生他養(yǎng)他的陜北高原融為一體。

谷溪為這最后的遺囑奔走了三年，延安大學(xué)的申沛昌校長和幾位德高望重的陜北老人制訂了一個(gè)實(shí)施方案，委托谷溪具體執(zhí)行。他踏勘了延安的山山峁峁，最后在延安大學(xué)背后的群山中選了一架山梁。這是有名的楊家?guī)X上一座無名的山嶺，東靠楊家?guī)X的中共中央所在地，西望中央黨校所在地的鳳凰山，山腳下，杏子河與西河交匯，形成的那條著名的延河款款向東流去。

此山由三道梁組成，與清涼山連成一個(gè)脈系。路遙的骨灰被安葬在三道梁的中間一道梁上，墓冢是用清澗的青石砌成，墓前有王巨才題寫的路遙之墓的墨色石碑，碑石與墓石全部由他的出生地清澗運(yùn)來?！扒鍧镜氖逋吒G堡的炭”，這信天游一直被路遙傳唱著，如今清澗的石板作了路遙的墓碑，將為這句信天游增加新的內(nèi)涵。

基地的山坡上有一片翠柏，墓前有兩棵青松，整個(gè)山坡種植著白楊、核桃，和陜北的各種雜木野花。詩人谷溪托好友從陜南西鄉(xiāng)運(yùn)來的兩棵白皮松栽植墓旁。此樹是路遙生前特別喜愛的，他原打算移來兩棵栽到陜西作協(xié)的大院里，但這個(gè)愿望沒來得及實(shí)現(xiàn)，他便作古，而他的朋友谷溪卻要在他的身后繼續(xù)實(shí)現(xiàn)他的愿望，不僅讓他回到了他所無限愛戀的生他養(yǎng)他的故土，甚至要滿足他對(duì)兩棵白皮松的喜愛……

這座安放路遙骨灰的山梁被谷溪起名為文匯山，當(dāng)年路遙在這所山下他稱之為亞洲最小的一座大學(xué)里讀書時(shí)，飽覽古今中外名著，在靠山的大學(xué)課堂里聽講，趴在簡陋的學(xué)生寄宿的窯洞土炕上就讀，或者起草他最初那些閃爍才華而又幼稚的文字，或者就在這文匯山的草坡上靜坐，或在那山間小道上漫步，開始構(gòu)思他人生和事業(yè)的輝煌藍(lán)圖。后來，他提前實(shí)現(xiàn)了他預(yù)期的一個(gè)個(gè)目標(biāo)，到達(dá)了他預(yù)期的一些高度，他因這種濃縮的勤奮而使他的自然生命像流星一樣提前消逝……