正文

曉雷:男兒有淚(節(jié)選)(9)

路遙十五年祭 作者:李建軍


路遙沉思片刻,接著說:“我說的是真話。你后來顯然不滿足于初期的山歌野調(diào),試圖用自由度更大的歌喉,唱出對生活更豐富的感受。溪水奔涌出狹小的山谷,開始在較為寬闊的河床上流淌。我甚至有一種河流突然改道的感覺,聽見某種宏大的聲勢在你詩歌的河流中喧響?!?/p>

谷溪說:“那時(shí)我也沒有想到你是未來的茅盾獎(jiǎng)的獲得者。你讓我這個(gè)朋友覺得驕傲,你日后還不知道要怎么驚天動(dòng)地……”

“一切都已經(jīng)在昨天結(jié)束了。我想未來我寫作的精神自由度會(huì)更大一些。這個(gè)獎(jiǎng)與其說是一種收獲,還不如說是一種解脫。”路遙自言自語似的說道,“對作家來說,所謂現(xiàn)實(shí),同時(shí)也就是未來,也就是歷史,因此,必須有更具深度的思想,才有可能進(jìn)入真正有價(jià)值的勞動(dòng)?!闭f著他抬起頭,對著城墻上遙遠(yuǎn)而深邃的夜空凝視,燦爛的銀河已橫陳在頭頂,無比的絢麗,他忽然對著谷溪背誦他在北京領(lǐng)茅盾獎(jiǎng)時(shí)的講演詞:

“……人民生活的大樹常青,我們棲息于它的枝頭就會(huì)情不自禁地為此而歌唱,只有不喪失普通勞動(dòng)者的感覺,我們才有可能把握社會(huì)歷史進(jìn)程的主流,才有可能創(chuàng)造出真正有價(jià)值的藝術(shù)品。因此,全身心地投入到生活之中,在無數(shù)胼手胝足創(chuàng)造偉大歷史偉大現(xiàn)實(shí)偉大未來的勞動(dòng)人民身上領(lǐng)悟人生的大境界、藝術(shù)的大境界應(yīng)該是我們畢生的追求。因此,對我們來說,今天的這個(gè)地方就不應(yīng)該是終點(diǎn),而應(yīng)該是一個(gè)新的起點(diǎn)……”

拍電影《人生》的時(shí)候,路遙重返榆林和綏米佳吳清,上了一次佳縣的白云山。古剎名寺集中的這座名山,坐落在黃河桃花渡的岸畔,毛澤東東渡黃河指揮大反攻之前,就到這里站在善男信女中間看戲,據(jù)說還在祖師爺老子的圣殿里抽過一簽,簽語是什么,我們不知道。對偉大領(lǐng)袖來說,這只是一種文化消遣。對于一位作家來說,抽簽問卦也許是一種有意識的生活體驗(yàn)。聽說省城里一位名記者對白云山的神靈抱有著文化人通常持有的蔑視,在老君殿后撒了一泡尿,坐車回省城的半路上,去解大便,有一只棗核卡在屁股眼里拉不下來,這事兒被傳成了神靈靈驗(yàn)的一個(gè)有力的佐證。也許就是懷著這樣的好奇,路遙抽了一簽,很好,那是大吉的上上簽:鶴鳴九霄。簽語關(guān)于謀望一節(jié)有四句卜辭:幾年松下惜羽毛,不肯低頭謁富豪,今日奮身騰碧漢,才知志氣比天高。這也許是一種偶合,當(dāng)真說盡了路遙此時(shí)的飛黃騰達(dá),蜚聲四海。

在延安的青化砭,住著一位吳姓的百歲老道,他的健康長壽與道法修行,引起了谷溪的興趣,他為他拍攝一幅肖像,配了簡短的說明文字在報(bào)上發(fā)表,愈發(fā)使這位老道成為遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近風(fēng)聞風(fēng)傳的著名神秘人物。路遙知道了,很有興趣,谷溪就領(lǐng)了他去實(shí)地采訪。

谷溪說:“我領(lǐng)了一個(gè)朋友來,我們都很敬重道教教義,想請道長送我們每人一個(gè)道號?!?/p>

老道說:“你姓曹,你是人才,也有天才,還有鬼才,所以送你一個(gè)道號:曹三才。曹操、曹丕、曹植,都是人才,你曹三才就是三曹才子?!?/p>

“這道號很好,”谷溪非常得意,“謝謝老道的吉言。請?jiān)俳o我的朋友也送一個(gè)?!?/p>

老道轉(zhuǎn)向路遙問:“你姓什么?”

“姓路。”路遙沒有說姓王。

老道脫口而出:“既然姓路,那就送你路通達(dá)?!?/p>

“好名字?!甭愤b非常滿意地稱贊。

無論是現(xiàn)實(shí)生活中的早晨從中午開始的燦爛圖景,無論是幻想世界中的鶴鳴九霄與道路通達(dá),似乎都預(yù)示了路遙今后的更加輝煌,正如他在獲獎(jiǎng)詞中所宣講的那樣,他將開始新的行程,并將奔向新的目標(biāo)。但是現(xiàn)實(shí)生活與幻想世界都捉弄了這位苦行者。在他又一次回黃土高原蘊(yùn)蓄靈感與激情的旅程中,火車到站了,而他卻衰竭在車廂里站不起來。他被朋友們架起來送到延安地區(qū)醫(yī)院,立刻進(jìn)行檢查,肝硬化已經(jīng)使肝的形態(tài)變成鋸齒狀,而肝腹水已經(jīng)讓腹部變成了橡皮水袋,這是一聲晴天霹靂,讓路遙眼前變得天塌地陷,山崩地裂。路遙摒去了周圍的醫(yī)護(hù)人員和親戚朋友,待只剩下谷溪一人時(shí),突然間嚎啕大哭,那撕心裂肺的哭聲,搖天撼地,一條往昔鐵塔似的漢子,轉(zhuǎn)眼間就變成一個(gè)神經(jīng)崩潰的孩童。他一邊哭一邊說:“谷溪呀,我咋是完了,老天爺攔腰把我砍斷了,我的病,你不知道,很嚴(yán)重,這一回怕是不行了……”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號