“費(fèi)爾里先生，這些信件急需處理?！北绕澙呎f邊回頭趕上了費(fèi)爾里，并遞給他三個(gè)裝有信件的信封，其中的兩封表面很干凈，有一封已經(jīng)有點(diǎn)臟濕了。

學(xué)院里沒有提供煤氣設(shè)備，費(fèi)爾里照例打開了他那盞阿拉丁油燈，油燈的內(nèi)圈發(fā)著光，顯得明亮而又柔和。燃燒的木柴堆積在一起，就像一個(gè)大鍋爐，它把房間鮮明地分成了冷和熱兩個(gè)區(qū)域。在這里，風(fēng)聲再次鉆入耳際，窗外的大風(fēng)不停地?fù)舸蛑安ＡВ路痣S時(shí)想破窗而入。屋頂?shù)氖逋呃卫蔚叵嗷ス潭ㄔ谝黄?，生怕被大風(fēng)掀翻。自建成以來，學(xué)院從未進(jìn)行過徹底的加熱除濕，然而弗雷德卻并未因此有過任何抱怨，他從小在教區(qū)長住宅里長大，那里可以說是世界上穿堂風(fēng)最厲害的地方之一，每每讓他感到?jīng)鲲L(fēng)颼颼。他把他的雨鞋，短襪，吊襪帶還有帽子脫下來，掛在堅(jiān)固的火爐銅擋板上，他看起來小心翼翼，就像是在給火神獻(xiàn)上供品一樣莊嚴(yán)。衣物馬上被烘干了，在爐火的烘烤下，費(fèi)爾里腳關(guān)節(jié)里的濕氣漸漸散去?，F(xiàn)在已過了去公共食堂吃晚餐的時(shí)間，于是他拿起一把小刀，從餐柜里取出一塊農(nóng)家面包，開始給自己做起了烤面包土司。他明白自己能在安吉爾斯學(xué)院獲得學(xué)術(shù)獎(jiǎng)金，并成為初級(jí)院士研究員是件多么幸運(yùn)的事??！

第一封短信來自院長，書寫的橫行明顯向下傾斜，但字跡還是清晰可辨。“我剛才在內(nèi)院里說了或者是暗指了某些與現(xiàn)實(shí)違背的事情，對(duì)此，我向你表示抱歉。盡管我問了你是誰，可是毫無疑問，我當(dāng)然知道你是誰，學(xué)院里每個(gè)人的聲音，我都知曉得一清二楚。我還能聽出大家的腳步聲，即使是在草地上也不例外，其實(shí)在這種情況下，我反而更能分辨出誰是誰。通常，你穿過內(nèi)院時(shí)都是從西南方向直接朝東北方向走的，但今天晚上，你卻并沒有這么做。我覺得你一定是在碎石小徑上走了幾小步，這便讓我產(chǎn)生了疑惑?？峙挛抑詴?huì)問你是誰，或多或少反映了我因這種疑惑而產(chǎn)生的焦慮和不安之情?！北局鴮?shí)事求是的目的，院長總是喜歡寄一些類似的短信，或者他是想在每晚就寢前確信自己當(dāng)天并沒有說過或是寫過任何與現(xiàn)實(shí)不符的東西，即使有，他也得做到及時(shí)更正彌補(bǔ)才能安睡。對(duì)于院長來說，這只是他隨意寫的一張便條。弗雷德已經(jīng)盡量習(xí)慣與這些人和睦相處，正像他對(duì)于自己冰冷的房間也早就習(xí)以為常了一樣。他似乎已經(jīng)很難去想象任何其他的新鮮事了。

第二封信是斯基皮寫來的，他一定是在回耶穌學(xué)院①的路上順便把信扔在了傳達(dá)室。上面寫著：“親愛的老朋友，我覺得你剛才在米爾路上并沒有聽清楚我的話。托普在抗議者辯論社團(tuán)的演講，讓我們大失所望。他聲稱自己病了，得了流感。可對(duì)我們來說，看到的只有失望和掃興。你已經(jīng)從車禍中痊愈，實(shí)在是太令人欣慰了，因?yàn)槲覀兿胙?qǐng)你在今晚的辯論會(huì)上代表我方發(fā)言，我們希望你能以雄辯的言辭去反擊一條提議，即：‘靈魂根本不存在，從來沒有存在過，人們也不愿意看到它的存在?！@個(gè)觀點(diǎn)將由查爾斯 瑞丁提出，關(guān)鍵在于他是一個(gè)神學(xué)研究家，而且抱著非常虔誠的研究態(tài)度，因此他一定會(huì)說什么除了我們自己的軀體以外，其他一切我們都無從確定，他還會(huì)說，思維只是血肉之軀等等，而你弗雷德，作為一個(gè)不折不扣的無信仰者，必須挺身而出，全力站在‘靈魂存在’這一邊。辯論結(jié)束后，會(huì)有美酒和點(diǎn)心款待。還有，弗雷德……”比茲利仍舊在他周圍轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，弗雷德問道：“院長要求我回信嗎？”