父親對(duì)貓的細(xì)心呵護(hù)，寬大縱容，使得這個(gè)小動(dòng)物和父親的關(guān)系極為密切。它可以在他的書稿上撒尿，可以在他頭上作威作福，那幾張有名的照片，就是這個(gè)時(shí)候拍的。父親如此愛貓，叔祖母不好反對(duì)，可母親就有點(diǎn)膽大包天了。她手持蒼蠅拍，見貓就打。我外甥何巍更是貓的夙敵。他和貓結(jié)下了不共戴天的仇恨。平時(shí)他在屋里走動(dòng)，手里總要拿著一根棍子，否則冷不防貓就給他光著的腳上一爪，直抓得皮破血流。每天何巍下班，他的自行車剛走到北大東門，十三公寓父親家里的貓就躁動(dòng)不安，滿屋亂跑，嘴里發(fā)出嗚嗚的吼聲。這時(shí)父親就會(huì)說，何巍要回來了。果然沒多會(huì)，何巍就回來了。

后來，父親養(yǎng)貓的數(shù)量越來越多。更有人投其所好，不斷送貓給父親。養(yǎng)貓的數(shù)量從一只增加到幾只，最多的時(shí)候竟達(dá)到八只，真是一發(fā)不可收拾。父親不讓貓進(jìn)他的臥室和書房，因?yàn)樗鼈儠?huì)在那里胡作非為。父親愛貓，不讓貓外出，讓它們都待在家里，晚上則把貓都放到叔祖母和母親睡覺的屋里。老太太睡覺很晚，清早四點(diǎn)多鐘，貓又要去會(huì)父親，老太太要給貓開門，所以很難得到休息。在貓發(fā)情的時(shí)候，幾只貓徹夜鳴叫，撕心裂肺，實(shí)在忍無可忍。后來，我把貓都送到醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)，才解決了這個(gè)問題。

上文說到，父親對(duì)貓?bào)w貼入微，撥專款為它們買豬肝、牛肉。有一次，貓媽媽生了小貓沒有奶水，父親就要我買鯽魚熬湯給它催奶，還讓我買牛奶來喂小貓。那次我沒能從命。一是那時(shí)候，我為了家里的各種事情已經(jīng)忙得夠戧，感到非常勞累，哪里還有精力去伺候貓？另外，父親對(duì)貓如此關(guān)愛，我們都感到很不滿意，覺得如果父親能將對(duì)貓的關(guān)懷用一點(diǎn)到家人身上，我們家人之間的感情恐怕會(huì)更深一點(diǎn)。父親既然能與貓建立如此深厚的感情，為什么不能和自己的親人建立更深的感情呢？

養(yǎng)貓之后，父親家里跳蚤、虱子成群，貓毛遍地，屎尿味彌漫全屋，真是令人難以容忍！有一次，我下班回到家，剛進(jìn)屋就覺得腿腳熱乎乎的。那時(shí)是夏天，褲襪都單薄。我一看，只見褲腿和鞋上爬滿了跳蚤，竟然成了黑糊糊的一片。我大驚失色，趕快買來幾瓶殺蟲劑，將整個(gè)屋里噴灑一遍。后來發(fā)現(xiàn)，沙發(fā)的各個(gè)縫隙里也長滿了貓虱子，客人來后讓人家坐在上面，實(shí)在不妥。阿姨的床上也有許多虱子。于是就進(jìn)行了徹底的清除，忙了一整天。就這樣，養(yǎng)貓成了我們家的一大禍害。

雖然父親從貓身上得到了樂趣和安慰，可我們因?yàn)轲B(yǎng)貓卻受到了極大的煩擾，養(yǎng)貓使我們大家吃了不少苦頭。養(yǎng)貓?jiān)诟赣H和那些不了解情況的人的筆下，成了富有詩意和頗具浪漫色彩的趣事，我們家人看了那些文章、照片，無論如何也覺不出有什么浪漫和有趣，倒是有一種說不出來的復(fù)雜感覺。于是，父親對(duì)貓?jiān)较矏?，我們?duì)貓就越反感。對(duì)貓的態(tài)度，成了我們家劃分“階級(jí)戰(zhàn)線”的標(biāo)準(zhǔn)。

父親也覺察出我們對(duì)養(yǎng)貓態(tài)度冷淡甚至反感，曾詼諧地對(duì)我說，咱們家里人在對(duì)貓的態(tài)度上可以分成左中右三派。叔祖母、母親、姐姐和何巍是左派，我是中間派，他則是特別愛貓的右派。不過，話又說回來，有了貓，父親在感情上找到了慰藉，使他的工作和生活添加了情趣，雖然我們家人有所付出，也都容忍了下來。