我們覺(jué)得父親有點(diǎn)自外于我們的家人，他對(duì)外人，不管是誰(shuí)，一律和藹可親，平易近人。但對(duì)家里人，總有點(diǎn)冷若冰霜。對(duì)我們，包括孩子們的事，一律不聞不問(wèn)。我們的要求或許過(guò)分，父親或許沒(méi)有那個(gè)精力和心思去過(guò)問(wèn)這些事？可是，難道不能表示一點(diǎn)關(guān)心嗎？我們覺(jué)得，父親過(guò)分吝嗇，還有些怪毛病。

譬如，他不許姐姐用自來(lái)水拖地、刷廁所；不同意買(mǎi)洗衣機(jī)、電冰箱、抽油煙機(jī)等家用電器；不讓給他換洗衣服、床單，說(shuō)衣服穿不壞洗壞了，其實(shí)有一層原因就是舍不得用水、花錢(qián)。我們只得從門(mén)前的湖里打水，涮拖把拖地、洗廁所。姐姐只好把大件的衣物拿回自己家里用洗衣機(jī)洗。父親還不讓打掃他的房間，不讓給他的房間透氣，所以我們總是趁他不在家的時(shí)候，把他的臥室的窗戶、門(mén)打開(kāi)透氣，估計(jì)他差不多快回來(lái)了就把窗戶和門(mén)關(guān)上。

父親還有儲(chǔ)藏東西的習(xí)慣，別人送的茶葉、食品等物品，他一律收到自己的屋里長(zhǎng)期保存。偶爾拿出來(lái)請(qǐng)大家品嘗，不是生了蟲(chóng)子，就是變了質(zhì)。父親愛(ài)書(shū)如命。他的書(shū)我們從來(lái)不敢借閱，偶爾翻看也會(huì)遭到白眼。他愛(ài)書(shū)到了六親不認(rèn)的地步。他有一個(gè)原則，據(jù)說(shuō)是從魯迅那里學(xué)來(lái)的：圖書(shū)一律不外借，不管是誰(shuí)，都不能把書(shū)借走。因?yàn)樗汪斞敢粯佑羞^(guò)教訓(xùn)，有人把書(shū)借走，就不還回來(lái)。特別是多部頭而且重要的書(shū)籍，少了一本無(wú)法補(bǔ)充，實(shí)在令人惋惜。于是他也采取那樣的辦法，必要時(shí)給借書(shū)的人買(mǎi)一本贈(zèng)送之。

有一次，孫女季清向他借一本《安徒生童話》，遭到拒絕，心里十分不滿，下決心再也不去北大爺爺家了?？墒菦](méi)多久，父親竟讓孫子季泓給季清送了一本《安徒生童話》過(guò)去，說(shuō)是特為季清買(mǎi)的。季清因而又受到很大的感動(dòng)，重新又去爺爺家了。我們說(shuō)，這樣的原則雖然無(wú)可非議，但在執(zhí)行上則顯得有點(diǎn)過(guò)于死板，容易對(duì)人特別是小孩造成傷害。

另外，父親節(jié)電成癖，一家人在屋里談天，他進(jìn)去就把電燈和電視關(guān)掉，讓大家不知所措。他還有一個(gè)怪論，當(dāng)談到買(mǎi)房子的時(shí)候，他竟說(shuō)，買(mǎi)房子能買(mǎi)到什么，四面墻、一層地板和一層天花板，哪一個(gè)是屬于你的？所以他從來(lái)不打算買(mǎi)房。我們聽(tīng)了也只好一笑了之。他的這種看法，到后來(lái)也給他帶來(lái)了問(wèn)題，這是后話。

不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，據(jù)一位傳記作者說(shuō)，是從1978 年開(kāi)始，父親對(duì)貓發(fā)生了興趣，我們家開(kāi)始養(yǎng)起貓來(lái)了，但據(jù)我的記憶，這要晚許多年。父親原來(lái)非常討厭貓。在和田德望夫婦一起住的時(shí)候，田奶奶先知先覺(jué)發(fā)現(xiàn)貓似乎對(duì)人有安慰作用，率先養(yǎng)起了貓。那只貓卻成了父親不共戴天的仇敵，他見(jiàn)了就打，只把那只貓嚇得不敢出屋。我叔祖母和母親不喜歡貓，主要原因是她們沒(méi)有那個(gè)心情，或說(shuō)閑情逸致。她們要做的事情太多了，哪里有精力去養(yǎng)貓？

父親和她們不一樣，比較早發(fā)現(xiàn)從貓身上找到感情的寄托。他發(fā)現(xiàn)，貓能夠不加掩飾地和人親近，不加掩飾地任意作為，跟貓打交道比跟人打交道心態(tài)要舒服得多。有一只貓和他親近，能夠多多少少地減輕他感情上的孤獨(dú)感。當(dāng)然，父親不會(huì)親自去飼養(yǎng)貓，買(mǎi)魚(yú)、蒸飯、拌食、打掃糞便諸多事情，都是由兩個(gè)老太太來(lái)操持。她們感到非常勞累。當(dāng)然，父親有時(shí)也格外拿出一點(diǎn)錢(qián)，讓阿姨去買(mǎi)貓食，并指明要買(mǎi)豬肝、牛肉。東西買(mǎi)回來(lái)后，他把豬肝、牛肉切成小方塊，像馬戲團(tuán)的馴獸師一樣不時(shí)給貓喂一塊，所以貓就能夠跟著父親散步。