父親是從一個(gè)農(nóng)村家庭來到一個(gè)城市家庭的。他對農(nóng)村那個(gè)家庭有什么樣的情結(jié)，我所知不多。從父親的敘述里，給我留下的印象就只有兩件件事：一是“窮”，二是對他母親的無限懷念和悔恨。自從他父親把家產(chǎn)敗壞干凈之后，他的家一貧如洗，父親小時(shí)候連吃飽肚子都有困難。所以，撿食落棗竟成了解決饑餓的辦法，而從大娘那里弄半個(gè)白面饅頭就如得龍肝鳳髓，為了搶吃一塊白面餅子，竟被母親一直追到水灣里去。除了窮困，父親對他母親的懷念和悔恨可謂深刻、長遠(yuǎn)。他6 歲進(jìn)城，21 歲在清華大學(xué)讀二年級(jí)時(shí)母親去世，期間沒能好好看望過母親，逞談孝敬！那時(shí)他父親已經(jīng)過世，母親只守著三分地過日子，其窮困可想而知。念大學(xué)的他，雖然有能力在經(jīng)濟(jì)上支持家里一點(diǎn)，可是他什么事情也沒有做。后來回家奔喪，為他母親送終的時(shí)候，他竟然回憶不起母親的面容。對此，父親終生悔恨，無論如何也不能釋懷。盡管如此，清平那個(gè)地方畢竟是他的出生之地，那里曾生活過他的親生父母、兩個(gè)妹妹，還有很多同姓和異姓的親戚；那里有他小時(shí)候的伙伴，當(dāng)然還有養(yǎng)育他的土地、房屋和他熟悉的樹木、池塘、道路和其他的一切。這些，他在自己的文章里都描述過。他對那個(gè)家庭的深厚感情由此可知。父親很少談到他的父親，偶爾談起也只說他不怎么樣，但究竟怎么不怎么樣，不清楚。上面曾寫過他的一些表現(xiàn)，譬如揮霍家產(chǎn)，賭博充大，無所事事等，恐怕也不過如此。但父親并不因此覺得他是一個(gè)壞人。后來，父親偶然談到他的父親，覺得他身上確實(shí)是有股俠氣，并且也影響了父親本人，父親似乎是贊賞這種俠氣的。我對父親說，依我看你，身上好像也有這樣的俠氣。他微笑著說，是有的。這似乎是父親對于他父親的唯一的肯定。

對濟(jì)南的家，按常理說，他應(yīng)該有幸運(yùn)、幸福、感激的心情?？墒牵虑檎孟喾?。他在濟(jì)南的家里長大，叔祖父給他慷慨的支持，嚴(yán)格要求他成長，又幫助他成家立室，生兒育女，繁衍后代，可他對這個(gè)家始終覺得格格不入，甚至反感。之所以如此，叔祖母對父親的態(tài)度是重要原因，此外，父母之命的婚姻也是原因之一。上文所述，第一任叔祖母對這個(gè)外來的侄子不感興趣，不免在很多事情上待慢這個(gè)外來的侄子。一些事情乍看都是小事，可是就是這些小事，使父親對濟(jì)南的家產(chǎn)生了“見外”的感情，“寄人籬下”是父親對這種感覺的描述。可以這么說，父親雖然和叔祖父母生活在一起，但并沒有把濟(jì)南的家真正當(dāng)成自己的家。

父親曾在《清華園日記》里寫到過他的婚姻：“……使我最不能忘的（永遠(yuǎn)不能忘的）是我的H（即彭德華，他的妻子――作者注）。竟然（經(jīng)過種種甜蜜的階段）使我得到der Schmerz（痛苦）的真味。我現(xiàn)在想起來仍然心里突突地跳――雖然不成的東西，也終于成了東西了?！薄安怀傻臇|西”雖然成了“東西”，婚結(jié)了，但是感情是沒有的，而且得到了痛苦。為什么沒有感情，得到的又是什么樣的痛苦，父親沒有做具體的說明。為什么不能有婚后戀，為什么不能在婚后去培育夫妻間的感情，他更沒有說。似乎，從那時(shí)他就給自己的婚姻宣判了死刑，不過是無限期地緩期執(zhí)行罷了。一方面是寄人籬下，一方面又有了這樣的婚姻，父親對自己的家庭能有美好的情結(jié)嗎？