《離騷》，古今第一大牢騷也。

據(jù)說(shuō)，屈原是偉大的浪漫主義詩(shī)人。但照我看來(lái)，屈原絲毫不浪漫，《離騷》里，該同志官場(chǎng)失意，就開(kāi)始失態(tài)：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，換上奇裝異服，并戒了大吃大喝：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英”，然后，就天上地下一通亂轉(zhuǎn)，把古圣先賢、八方神仙全都請(qǐng)教一遍，陣勢(shì)弄得極“浪漫”，但那“抒情旋律”七彎八繞，始終不離最實(shí)際的問(wèn)題：怎么辦？調(diào)離、跳槽還是留下來(lái)、熬到底？是從此放松了思想改造還是繼續(xù)嚴(yán)格要求自己？

多年前看過(guò)《離騷》，只覺(jué)得它像一座熱帶植物園，充滿(mǎn)稀奇古怪的花木。如今再看，已是人到中年，這才發(fā)現(xiàn)它是有關(guān)中國(guó)讀書(shū)人的人生意義，這意義簡(jiǎn)單地說(shuō)就在“進(jìn)退出處”之間，四字如四面鐵壁，牢籠多少靈魂。而屈原的天馬行空其實(shí)也是獅螺殼里的道場(chǎng)，正在那兒焦慮地?fù)蠅Α?/p>

這些話(huà)不該說(shuō)，想必很多人不愛(ài)聽(tīng)，至少粽子廠不高興。但我已經(jīng)不打算吃粽子，粽子廠的心情與我無(wú)關(guān)。反正粽子總會(huì)有人吃，比如老公有了情人或包了二奶，那就不妨在端午節(jié)買(mǎi)幾個(gè)，一邊吃，一邊長(zhǎng)吁短嘆讀《離騷》，正所謂情景交融。

――《離騷》本是政治詩(shī)，但屈原有時(shí)把它寫(xiě)得像情詩(shī)，而且是失戀的、被拋棄的情詩(shī)，這可能是他的一大發(fā)明。漢儒講《詩(shī)經(jīng)》，“寤寐思服，展轉(zhuǎn)反側(cè)”，明明是想那小妹妹想得睡不著，硬解成心里惦著領(lǐng)導(dǎo)，生生熬出了失眠癥！這種奇怪詮釋純屬不說(shuō)人話(huà)?，F(xiàn)在重讀《離騷》，我覺(jué)得該思路恐怕是受了屈原啟發(fā)：

“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”，“眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫”，話(huà)里話(huà)外，眉頭心頭，直把大王比成了老公，當(dāng)自己是怨婦；每看到此等處，我便欲掩卷嘆息：何必呢，何必呢，離婚就是了。

但屈原終究偉大，他唱出了中國(guó)人恒久的心?。辉谖覀兊哪袡?quán)社會(huì)，沒(méi)有男人喜歡人家把自己當(dāng)成女人，但有一個(gè)重要的例外，就是“美人芳草”的詩(shī)學(xué)傳統(tǒng)，也就是說(shuō)，自古以來(lái)，男人們見(jiàn)了女人還是男人，見(jiàn)了有權(quán)有勢(shì)、高高在上的男人，馬上就在心里變成了楚楚可憐的女人。

然后呢，就自戀，就發(fā)牢騷。于是每間辦公室里都可能有屈原：上司昏聵，小人當(dāng)?shù)溃尺@正派能干的人兒兮，偏不受重用……