我是第一次參加這樣的拍賣(mài)會(huì)，陸清卻不是，所以她似乎什么都知道，而我能做的則是什么都假裝知道。這次集中拍賣(mài)的是1929到1933年間開(kāi)明書(shū)店出的幾本初版書(shū)，像鄭振鐸的《家庭的故事》，像葉圣陶的《倪煥之》和茅盾的《子夜》，品相都不錯(cuò)。到場(chǎng)的人不算多，也不算少，但是氣氛很熱烈，你能感覺(jué)得到，好戲就要開(kāi)場(chǎng)了。拍賣(mài)師老得不能再老了，必須要兩個(gè)小伙子攙扶著才能上得了臺(tái)，顫顫巍巍地舉起那個(gè)象牙槌子――據(jù)說(shuō)拍賣(mài)市中心的那座百貨大樓也用的是這把槌子。

叫拍的前三輪下來(lái)，我和陸清都沒(méi)有舉牌子，只在看熱鬧，因?yàn)槟切?shū)不是我們最想要的。當(dāng)叫到王統(tǒng)照的一本小說(shuō)《山雨》時(shí)，陸清耐不住性子了，有點(diǎn)迫不及待，我趕緊勸她道，“你何必那么急呢，好像上午才下的蛋，下午就想拿來(lái)做雞肉沙拉似的?！逼鋵?shí)，我也不太懂，不過(guò)，知道后發(fā)制人的原理。最后，我和陸清都有斬獲，她得到了那本《山雨》，我得到的是劉大白的詩(shī)集《賣(mài)布謠》，總算沒(méi)白來(lái)。我們相互做了一個(gè)拇指向上的手勢(shì)。

“慶祝一下嗎？”陸清征求我的意見(jiàn)。

“該慶祝一下?！?/p>

“那么，喝一杯？”

“喝一杯可以，不過(guò)不是酒?！蔽艺f(shuō)。我就是從那時(shí)侯開(kāi)始戒酒的，而且戒得很成功。以至于到現(xiàn)在，我一聞見(jiàn)酒味，就犯暈。

“咖啡也是不錯(cuò)的選擇。”她隨和地說(shuō)。

我們找了一家名叫“絲絨手槍”的咖啡館，服務(wù)員都是穿皮甲克、戴墨眼鏡的大學(xué)生，喝咖啡的客人也都是穿皮甲克、戴墨眼鏡的大學(xué)生，顯然這是一批硬搖滾樂(lè)的發(fā)燒友，音箱里放著一首叫《骯臟的小事物》的歌就證明了這一點(diǎn)，而且放的很大聲。陸清嫌吵，想走，我給它解釋說(shuō)，“絲絨手槍”是一支獲得過(guò)格萊美大獎(jiǎng)的樂(lè)隊(duì)，是許多年輕人的最?lèi)?ài)，我們不妨也在這里湊湊熱鬧，裝裝嫩。我們?cè)谝粋€(gè)角落坐了下來(lái)，打量著這間布置得跟教室一樣的咖啡館，很凹的地板，很臟的墻壁，很舊的黑板，到處都用油漆噴著“絲絨手槍”歌子里的歌詞?！霸谶@里，你是不是會(huì)回想起你的學(xué)生時(shí)代。”我問(wèn)陸清。

陸清講，上學(xué)的時(shí)候，她們班的一個(gè)女生給小虎隊(duì)寫(xiě)信，意外地得到了回信和簽名照片，一群嫉妒壞了的小姐妹把她推倒在地，用唇膏在她的身上亂畫(huà)，直到那個(gè)將那個(gè)女生折磨哭了才助手，內(nèi)向的她，雖然只是個(gè)旁觀者，卻也禁不住陪著那個(gè)女生哭了半天。她講的時(shí)候，一定要很大聲，我才聽(tīng)得見(jiàn)。我要講話(huà)也一樣得聲嘶力竭。我對(duì)她說(shuō)，那時(shí)侯的她，是年輕的、漂亮的、聰明的、有天賦的，惟一的不足，就是神經(jīng)太脆弱。她說(shuō)，“你錯(cuò)了，我的神經(jīng)未必像你想象的那樣脆弱，有什么會(huì)刺激我神經(jīng)的話(huà)，你盡管說(shuō)好了?！庇谑?，我就把我和鐵木兒的故事告訴了她，我原本可以不說(shuō)的，可是，不說(shuō)出來(lái)心里就不踏實(shí)，心里不踏實(shí)的感覺(jué)一直是我所痛恨的東西之一，就像痛恨馬戲團(tuán)的小丑演出和遺精一樣。我?guī)缀鯇?duì)她沒(méi)有任何隱瞞，我想，也許她會(huì)因此而跟我一刀兩斷。不過(guò)，還好，她傾聽(tīng)的時(shí)候，表現(xiàn)得異常平靜，平靜得像一眼古井里的水，仿佛我在給她講的是一則遙不可及的伊索時(shí)代的寓言似的。我們旁邊的那桌，幾個(gè)大學(xué)生一邊跺著腳一邊跟著搖滾樂(lè)的節(jié)拍歌唱，挺瘋狂，以至于陸清不得不將耳朵貼近我，才能聽(tīng)見(jiàn)。我只好草草地喝掉杯中的咖啡，拉著她的胳膊跑出咖啡館。

我們沿著大學(xué)區(qū)的邊緣地段朝停車(chē)場(chǎng)走去，一路上我一直都在講，講完之后，才如釋重負(fù)似的說(shuō)，“這就是我要跟你說(shuō)的，即便你聽(tīng)了會(huì)反感，我也要說(shuō)。我的良知告訴我，你有權(quán)知道這些?！?/p>

“我為什么要反感，為什么？我欣賞你還來(lái)不及呢！”她挎著我的胳膊搖了搖，“你放心，從我跟你相識(shí)的那天起，從沒(méi)有對(duì)你抱有太高的期望，只要偶而見(jiàn)一見(jiàn)就挺好的?！?/p>

“想不到，你能這么灑脫?！蔽艺f(shuō)。

“明知道不可能的事，何必去幻想，我才沒(méi)那么傻呢?！彼宋沂忠幌隆?/p>

“你別那么說(shuō)。”

“我就是配不上你嘛，這是事實(shí)?！彼f(shuō)。

“在我看來(lái)，你是最成熟最甜的桃子，最成熟最甜的桃子往往在桃樹(shù)的最高處，應(yīng)該是我夠不著你才對(duì)。”我說(shuō)。

“現(xiàn)在我終于明白了，你為什么會(huì)突然對(duì)我忽冷忽熱了，大概對(duì)我冷淡的時(shí)候就是因?yàn)橄肫鹚齺?lái)了吧?！彼龁?wèn)。

我什么都沒(méi)說(shuō)，我也沒(méi)什么可說(shuō)的，她的判斷是對(duì)的，盡管表述得直接了一點(diǎn)。