“秀大媽,還生我氣呢?”
“沒(méi)那工夫?!?/p>
“不就是跟鐵木兒鬧一點(diǎn)別扭嘛,不過(guò)是正當(dāng)防衛(wèi),你跟我馬大叔難道沒(méi)吵過(guò)嗎?”
“你說(shuō),我們?yōu)樯冻常俊?/p>
“不知道。”
“還不是因?yàn)榫?,?jiàn)酒就喝,喝了就醉?!?/p>
“我只是偶而借酒澆愁而已?!?/p>
“還沒(méi)結(jié)婚呢,就吵個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,多咱是個(gè)頭啊。我看那個(gè)叫鐵木兒的閨女不是個(gè)省油的燈?!?/p>
“誰(shuí)說(shuō)的?!?/p>
“你的那些朋友都這么說(shuō),要不他們干啥另給你介紹別人啊?!?/p>
“你不知道,起哄架秧子向來(lái)是他們的長(zhǎng)項(xiàng)?!?/p>
“我看人家哪個(gè)都比你強(qiáng),起碼都娶上媳婦了。”
“那還不容易嘛,擎好吧,今年我非得給你騙個(gè)媳婦來(lái)不可。”我哄她說(shuō),“行了,這下子你該消消氣了吧?!?/p>
秀大媽的臉色真的陰轉(zhuǎn)晴了。
我轉(zhuǎn)身上了閣樓。
“你做啥去?”秀大媽追在我屁股后面問(wèn)道。
“我把我的那些酒都丟了,以后戒了。”我故意這么說(shuō)。
“別丟啊,挺貴的,待客時(shí)還要使呢。”秀大媽舍不得似的說(shuō)。
我笑了,壓根我就沒(méi)想真的把酒丟掉,只是虛張聲勢(shì)而已,秀大媽果然中了我的奸計(jì)。
我到閣樓去,是想讀讀書,讓心靜一靜,結(jié)果,我發(fā)現(xiàn)我連一個(gè)字都讀不下去,鐵木兒和陸清兩個(gè)女人的面孔交替著在我的眼前晃,晃得我眼暈。我只好心煩意亂地在一本本書中散步,一會(huì)兒跟這本書搭訕兩句,一會(huì)兒又跟那本書搭訕兩句,卻都是那么心不在焉。
我竟意外地在書中發(fā)現(xiàn)了許多小玩意,比如參觀故宮的入場(chǎng)券,比如醫(yī)院的掛號(hào)憑據(jù),再比如書展的請(qǐng)柬以及朋友給我留的便條,五花八門。我有往書里夾東西的習(xí)慣,因?yàn)閺膩?lái)不寫日記,所以總把一些物證留在正在讀著的書中,每次拿起這本書時(shí),就會(huì)勾起形形色色已被遺忘的往事。
這該是一種極為獨(dú)特的私人日志。
我還特別重視書的封底上的書店的印章,它提醒我哪本書是在保定買的,哪本書又是在鄭州買的,這樣,就讓我記起我去保定的經(jīng)過(guò)和到鄭州的由來(lái)。
這里還有一張電影票的票據(jù),是五年前的。那是我第一次跟女孩子約會(huì)的紀(jì)念。
這張配眼鏡的發(fā)票,則是九年前的,可見(jiàn)我的近視眼歷史多么悠久了。
不知什么時(shí)候,我竟把鐵木兒的一張照片夾在了這本猶太人寫的《盧布林的魔術(shù)師》當(dāng)中,照片肯定是彭哥偷拍的,怎么到了我的手里,我卻記不起來(lái)了。
本來(lái),我是打算關(guān)閉所有關(guān)于鐵木兒記憶的閘門的,可是,稍不小心,就會(huì)碰到某個(gè)開關(guān),那扇門便悄然打開了。
照片上的鐵木兒正在彈琴。彭哥把這幅照片拍得清晰異常,幾乎能看清楚鐵木兒面目上的每一個(gè)汗毛孔,更甭說(shuō)粉底、腮紅、眼影、口紅、睫毛膏了,世上恐怕沒(méi)有一個(gè)不騷首弄姿的女人,只是有的看起來(lái)嬌柔造作,有的看起來(lái)賞心悅目,鐵木兒無(wú)疑是屬于后者的。
下次再見(jiàn)到鐵木兒,我會(huì)如何面對(duì)她,盡管她可能一輩子都不知道陸清的存在,但是,我的良心知道我無(wú)法坦然。我也許在她跟前很慚愧,也很拘謹(jǐn),拘謹(jǐn)?shù)镁拖窨Х壬桌锏姆教迁D―這是一個(gè)法國(guó)女人在《閑話讀書》中說(shuō)過(guò)的話,給我留下極深的印象,所以,我就拿來(lái)擱在我身上。
這時(shí)候,來(lái)了一個(gè)電話。
電話是蘇懷打來(lái)的。
今天蘇懷的聲音顯得很特別,遲疑,仿佛每個(gè)字都是從牙膏里擠出來(lái)的,又好像他是繞著活動(dòng)板房散步,走一圈才吐出一句話,這不是他的一貫風(fēng)格,他平時(shí)說(shuō)話語(yǔ)速之快,可以達(dá)到時(shí)速一百二十邁,而且,他們倆的關(guān)系一直莫逆,按說(shuō),是不可能會(huì)有什么語(yǔ)言障礙的?!澳憔烤瓜胝f(shuō)什么?”我追問(wèn)道。
“我想說(shuō)……”蘇懷嘟噥道。一股不祥的預(yù)感仿佛像一只被稻草人嚇跑了的小鳥在我的腦海里張皇飛過(guò)。
“想說(shuō)就說(shuō)吧,說(shuō)錯(cuò)了也沒(méi)誰(shuí)追究你的法律責(zé)任,真是的?!蔽覍?duì)著話筒抱怨道,而且還是一臉抱怨的表情,但是,我忘了,蘇懷是不能通過(guò)電話看到我的表情的。
“我想說(shuō)的是鈴子?!彼f(shuō)了這么一句,就又沉默了,我從一本得過(guò)1994年普利策獎(jiǎng)的小說(shuō)里看到過(guò)一句話,說(shuō)動(dòng)物沉默的方式,也許是一種生存的技巧。那么,人呢,人就該有什么說(shuō)什么,因?yàn)槿耸俏┮挥姓Z(yǔ)言表達(dá)能力的生命。
“鈴子怎么了?”一時(shí)間,一連串的災(zāi)難景象飛快地從我面前展現(xiàn)出來(lái)――火災(zāi)、海難、車禍、墜樓、觸電以及食物中毒什么的,起碼是蘇懷的沉重語(yǔ)氣,給了我類似的暗示,那是一種宣布噩耗的語(yǔ)氣。
“沒(méi)什么,我不想說(shuō)了?!本拖褚粋€(gè)短跑運(yùn)動(dòng)員眼看將在最后沖刺的時(shí)候,突然放棄了。蘇懷就是這樣。
“你沒(méi)發(fā)燒吧,怎么變得吞吞吐吐的了?”我有了一種被捉弄了的感覺(jué),不覺(jué)得提高了聲調(diào)。
“真的沒(méi)什么,我只是覺(jué)得無(wú)聊?!彼f(shuō)。
“你是說(shuō)你無(wú)聊,還是說(shuō)鈴子無(wú)聊?”我問(wèn)道,是用誘供著的口吻,以撬開他的嘴巴為最終目的。
“我無(wú)聊,鈴子也無(wú)聊,總之都他媽夠無(wú)聊的!”蘇懷突然很有感情色彩地大罵了一句,卻空洞而陌生。
撂下電話以后,我還是無(wú)法平靜下來(lái),總覺(jué)得這個(gè)電話有點(diǎn)可疑,要是克里斯蒂在的話,可能會(huì)從這一個(gè)可疑之處逐步推理下去,演繹出一部引人入勝的推理故事來(lái),我卻不行,我承認(rèn),有時(shí)候,我挺笨的。