我在城里轉(zhuǎn)悠了半天,拐了一個又一的彎,最后我在一幢殖民地的老式樓房跟前停下。
我不知道我怎么會來到這里,我自己跟自己說:來到這里完全是下意識行為,沒有別的意思。
樓梯有些昏暗,上去的時候,木頭臺階咯吱咯吱直響。我按了一下門鈴,很快門就開了,主人對我的突然造訪,毫不驚訝,仿佛我們早已預(yù)約過了似的。她就是陸清。
“請進(jìn)?!?/p>
她微笑著,好像已經(jīng)等待我多時了,只是穿著稍微隨便了一點(diǎn),一身牛仔,上衣還敞著懷。她問我喝點(diǎn)什么,我說啤酒,她說她有上好的啤酒,“用茶壺喝啤酒比用啤酒杯喝更體面?!彼f。我還確實(shí)不曾用陶壺喝過啤酒,我的啤酒杯是威爾士式的,上面有酒量的刻度,下面的橫杠是女士度,上面的橫杠是男士度,最頂端的是醉漢度……
陸清在地板上鋪了一塊地毯,我們就坐在上邊,很愜意??磥?,我來這里是來對了。雖然這里凌亂,但只要來過一次,那就免不了被吸引,會接二連三地再來。因?yàn)榇芭_上堆了書,擋住了光線,房間里有一種黃昏的感覺,其實(shí),外面還是晴空萬里,紅日當(dāng)空呢。
“也許,我不該再給你酒喝了,”陸清瞇縫著眼睛謹(jǐn)慎地說,沒等我插嘴,她又接著說,“因?yàn)槟阕蛞褂晔栾L(fēng)驟,濃睡不消殘酒。顯然,你遇到了些棘手的問題,不過,你別說,我也不想聽。如果非要說什么的話,我們就說說書吧。”
“正和朕意。”我趕緊揉了揉浮腫的眼泡,我想,它們一定像兩顆加農(nóng)炮彈。
陸清從床頭的書堆上抽出一本書,這時候,我才發(fā)現(xiàn),她的床頭上貼了很多的圖片,都是反拍下來的封面,估計,那全是她希望得到而至今也沒得到的書,類似的習(xí)慣,我也有。
“這是馮沅君和陸侃如合著的《中國詩史》,從舊書堆翻檢來的,我對這類書一直情有獨(dú)衷?!彼f。
我說:“我跟你一樣,我也偏愛這類書,什么什么史,什么什么傳,既愛讀也愛收集,記得,我當(dāng)書商的時候讀鄒嘯編的《郁達(dá)夫論》,發(fā)現(xiàn)郁達(dá)夫正巧逝世五十周年,以為沒有版權(quán)了,就冒然出了一套郁達(dá)夫的小說,結(jié)果,人家家屬找上門來,說距離郁達(dá)夫版權(quán)有效期還有三個月呢,最后,弄巧成拙,不但付了稿費(fèi),還罰了一筆款……”
我們說著笑著,心境變得開朗起來,我發(fā)現(xiàn),我們有太多的相似了,所以,也就有了共同語言。我太輕松了,我跟她對話根本用不著去考慮遣詞造句什么的。
不知不覺,我們每人都喝了四壺酒,交談起來就更加隨意了,一會兒扯到東,一會兒扯到西,就像晴雨表上的指針,在風(fēng)云變換的時候,毫無規(guī)律而循,不過,大多都跟書有關(guān)聯(lián)。
“你愛書多一點(diǎn),還是愛情多一點(diǎn)?”她突然問了一個我以前從來沒有想過的問題。
看來,現(xiàn)在不能不想了,想來想去,結(jié)論是“都愛?!?/p>