知道了鐵木兒原來是個(gè)孤兒之后,我才發(fā)現(xiàn),我對(duì)她了解的太少了。
那是我們到“北島”開派對(duì)的時(shí)候,我才聽說的。那天,鐵木兒邀請了幾位詩人和幾位話劇演員,讓演員朗誦詩人的作品,給我留下印象最深的是一個(gè)叫徐江的,眼有點(diǎn)斜視。
念過的許多詩,我都沒有記住,只記住了那個(gè)叫徐江的寫的一首《早上醒來》:“早上醒來/有點(diǎn)懶/賴在床上/看書/溫習(xí)大師們的姓氏筆劃。一小時(shí)后起床/右腿開始麻/我想是看書過久的緣故/腿部血管受到擠壓/從而導(dǎo)致麻痹。心焦/著急/鐘上的字在跳/上班的時(shí)間日益迫近/可腿和身子/愣是運(yùn)轉(zhuǎn)不靈。唉,美妙的早晨如此收場/頃刻間我忽然明白了那些/中國詩人的普遍命運(yùn)?!?/p>
我一邊聽,一邊嘿嘿樂。鐵木兒問我樂什么,我說:“以前早上醒來,我就是這樣,沒少挨我媽的罵?!苯又艺f了媽媽好多的事。
“我父母早就死了,因?yàn)檐嚨?,這個(gè)世界上再?zèng)]有一個(gè)是我的親人了?!彼趩实馗嬖V我。
我簡直無法相信,她曾是一個(gè)失去了愛的孩子。一般來說,孤兒總是具有雷電般強(qiáng)大而又不可觸及的力量,他們比別人更堅(jiān)強(qiáng),而鐵木兒卻不是。
“就因?yàn)檫@樣,我對(duì)我愛上的人也就更多一些依賴?!?/p>
我同情地拍了拍她的后背。
“一旦愛人拋棄了我,我就會(huì)覺得世界的末日到了,甚至?xí)龀鲂O端的事情來?!?/p>
我知道,她指的是她的那場新西蘭愛情,那一次的失敗,導(dǎo)致她的割腕自殺。
“你可千萬不能像新西蘭那個(gè)人一樣?。 彼挠牡卣f,我卻隱隱地從她的話里聽出警告的意味。她點(diǎn)燃了一只煙,仰起下顎,對(duì)著一只咖啡杯噴了口煙,然后,把煙遞給了我。
我的感情才不會(huì)像沙子壘起的城堡那么不堪一擊呢,我迷戀感情,特別是對(duì)她的感情。我用手撥開她眼前的一綹頭發(fā)?!澳憧次視?huì)那樣嗎?”
“我說不準(zhǔn)?!彼怪酆熣f。
之后,鐵木兒走開了。
我知道,她是找那個(gè)叫徐江的詩人去了,她一直對(duì)徐江主編的民間詩刊《葵》感興趣,估計(jì)是想索要新出的那期。
鐵木兒瞬息萬變的情緒變化,顯然傳染了我,讓我覺得郁悶,那一晚上,蘇懷比我更郁悶,他要從國外訂些廣告創(chuàng)意的雜志,以便隨時(shí)掌握世界廣告發(fā)展趨勢。
“你是個(gè)隱士,知道不知道,一個(gè)隱士不該去管紅塵事,更不該去媚俗!”彭哥說。
蘇懷支吾了一句。
“做人要心靜?!迸砀缯Z重心長地說,,腔調(diào)很容易使人聯(lián)想起張國立在《手機(jī)》里說的那句經(jīng)典臺(tái)詞“做人要厚道?!?/p>