教堂的陰影在夕陽中慢慢地拉長,像一條河在緩緩流動(dòng)。小良感覺自己就像河流中的一個(gè)小島,一個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)驚驚的小孤島。他不敢抬頭,眼睛盯著地,光著雙腳,踩在塵土中。他討厭灰塵。這千千萬萬粒細(xì)沙沒完沒了地粘糊著他,滲入到他的腳趾;這些化自于宇宙、田野、村莊的塵埃,無孔不入地侵入他的周身,讓他厭膩??粗约旱哪_趾,忍不住縮緊它們,玩弄一下這塵埃。他不寒而栗,想抬起眼睛,但卻不能,他感到自己被這片陰影所包裹,這無規(guī)則的陰影,在他面前高高矗立。
“皇家軍隊(duì)遭遇蠻族的敵人……”他到這個(gè)村子里來干什么呢?
這幫玩耍的孩子們,他們的叫喊聲還在他空空的腦子里回響,入侵著他,就像地上的灰塵。他是多么地討厭這個(gè)村子里的塵埃!總是粘著他!……由它去吧……他抬起頭。鐘樓頂上的“十”字高聳入云。就像一個(gè)孩子站在老師面前,小良不看教堂,可教堂看著他,那么多十字形木架支起的尖拱形窗戶,就像是一只只幽黯的眼睛。從這巨大的建筑體上散發(fā)出一股氣流,小良更覺得是它在呼吸。這氣流幾分奇怪又幾分熟悉,牽動(dòng)著他的身體。一陣縹緲的歌聲,一股悠緩的旋律,融入到氣流當(dāng)中,在他周身騰起,浸入他的心跳。他已經(jīng)記不清他是誰了。誰在這兒?。繛槭裁慈藗?cè)炱疬@些黑??的磚墻,來承受風(fēng)塵的侵蝕?為什么它們?nèi)绱烁吒叩亓桉{于那些簡陋的小土屋之上?腐朽的老屋像風(fēng)燭殘年的老人,弓著腰拼命地承受起命運(yùn)主人的坍塌。
小良深吸了一口氣。黑暗中,他覺得教堂也吸了一口氣,一口長長的、沒有停止的呼吸。宗教。他腦子中又閃出這個(gè)詞語。第一次,這個(gè)詞在他胸中如此奇怪的鳴響。當(dāng)他聽見母親說這個(gè)詞時(shí),他聯(lián)想起的是那些人民的敵人手中晃動(dòng)著的紙老虎,是兇神惡煞般的匪徒,是外國的間諜,或是西方的蠻族等等……他其實(shí)還從未想過這個(gè)問題:宗教,到底是什么?
上帝和老天爺之間,有什么區(qū)別?老天爺,不是自古以來就在民間被萬眾遵從嗎?太復(fù)雜的問題……
小良閉上眼睛,皺起眉頭,撅撅嘴。他突然覺得很奇怪:他感覺身體中有個(gè)生靈,不是他自己。這個(gè)生靈正在指揮他的面孔,閉上他的眼睛,皺起他的眉,讓他做個(gè)鬼臉。他在心中幫著這個(gè)生靈,可還是對(duì)這復(fù)雜的問題無能為力。該怎么辦呢?他最終決定鼓起勇氣:舉起手,向這個(gè)巨大的建筑致敬??墒?,沒有回答。教堂不明白或者不愿意明白。它穩(wěn)穩(wěn)地座落在寬闊的墻壁之上,在他前面一動(dòng)不動(dòng)地矗立著。
哎,那是什么,那上面?小良發(fā)現(xiàn)到正面的頂上,一個(gè)圓窗戶上面,白色大理石雕刻的一個(gè)人像,涂著紅色的血痕。那人被吊掛在一個(gè)大十字架上,神色悲傷,身體瘦弱而痙攣。天哪!
他從腳到手,被大釘子穿透著,正流著黑紅的鮮血。
小良不寒而栗。他轉(zhuǎn)過頭去。高高的天空充滿暮色,他忽感悲傷!周圍是無邊的沉寂。孩子們玩耍的吵鬧聲已經(jīng)消失……這個(gè)吊著的死者,他是誰?為什么他這樣光著身子,讓所有人觀看?為什么這個(gè)姿勢?人死后不是有墳?zāi)购退驮釂幔慷嗝垂聠伟。?/p>
“死神之風(fēng)讓草和樹木顫抖?!?/p>
那個(gè)伸開手臂,釘著手腳的輪廓使他害怕,卻又吸引著他。是誰這樣殺害了他?一個(gè)強(qiáng)盜嗎?
“蠻族人的驕狂激起皇帝的悖怒?!?/p>