我們要去哪兒，我們到底要去哪兒？

小良翻了個身。他把手捂在嘴上，擋住令人窒息的黃色的塵土。車輪，驢的腳步，掀起滾滾塵土，像布簾子垂下來把他們團團圍住。身邊，他妹妹在抱怨。

搬家了。陰影，陽光，透過塵土帳幔。從夜里開始，瘦弱而脫了毛的驢就拉著小車發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲。從夜里開始，吱吱嘎嘎的聲音就一路響來，在小良的想象中開出一道道溝痕。小良不自禁地數(shù)著：走五步，搖兩下，走五步，搖兩下，走五步……路面凹凸不平，車輪吱吱作響，讓人飽受折磨的計數(shù)。我們這是要去哪兒呢？這頭老驢拉著他們，在滾滾塵土中，它知道去哪兒嗎？它耳邊乍出一綹白毛像城里老高的白發(fā)一樣。老高是他爸爸的朋友，黨的支部書記，跟隨毛主席長征過。這頭驢肯定也很老了，比小良要老多了，可它不能提問題。又有什么能阻止小良提問題呢？他有這個權力。他只是一個九歲的小孩，但是如果人們要他來，就是人們需要他?！叭硕箭R了吧？”父親常常這樣講。如果小良不在，只有妹妹一個就不是一個完整的家。但小良只有九歲半。他還做不了決定。他只能服從，他對這個家來說就像一件東西，就像他父親綁在驢車后邊的紅木箱子。正是如此：一旦父母決定了，孩子只能聽從。

搬家了…… 陰影。陽光。

昨天，還都在城里。今天，已經是另外的地方了。但是哪個地方？這可能嗎？對此一無所知，這可能嗎？他父親本該說幾句話，就像平時看見桌子臟了或給手表上發(fā)條時一樣，發(fā)幾句評論。前些天，晚飯后，他摟著兒子的肩膀：“今晚，我們去看電影。”像這樣的一句話對爸爸來說不算什么：他邊剔牙邊說的這句話。但沒有人知道對小良來說這多么讓他高興。即使是漫不經心的語調，話總歸說出來了，起碼他知道了。那天晚上，他走路就走得很踏實，想象著他們將要看的電影。他在心里回答說：好，同意！就像是他在做決定。不過，事情并不總是如此，經常，大人帶你到他們愿意去的地方，不做一句解釋，就像今天這樣，不再有寧靜，不再有喜悅，也沒有了想象的樂趣。只有憂愁，煩惱，擔心，最后是疲勞和厭倦。

我們到底要去哪兒？

走五步，搖兩下……車板在紅土和石子上顛簸，硌著肋骨，顛著腰。怎么問，怎么開口？如果張開嘴，灰塵就撲進嘴里。還有頭頂上這可惡的太陽，陽光像千萬根銀針刺得他睜不開眼。

還有知了的叫聲，成千上萬的知了。它們的喧囂似乎是被一家人的出現(xiàn)所激怒而發(fā)出的戰(zhàn)爭宣言。也許它們會猛地撲過來，撲向這一家人，撲向這驢和驢車？盡管太陽刺眼，小良還是半睜開眼睛，想望望這些知了在哪里，可他什么也沒發(fā)現(xiàn)。

所有這一切都讓人疲勞。這種慵懶，最好聽之任之。擔心有什么用？只須一覺睡到驢車停下：那時一切就會真相大白。小良要睡了。

“媽，我要喝水！”妹妹小玲叫道。她兩手試圖扯掉媽媽系在她頭上擋太陽的白圍巾。

王楚華遞給她那只發(fā)黑的水壺。小玲搶過來，湊在陶壺嘴上貪婪地喝了起來，咕嚕咕嚕地發(fā)出水在石子上流過的聲音。

爸爸在前邊趕車，身板僵直，對驢車的顛簸無動于衷。他好像什么也不理會。左手抓著韁繩，右手揮舞著一根柳枝，他心不在焉地抽幾下那脫了毛的驢屁股，挺著脖頸，目不斜視。遠方，路的盡頭，在顛簸和搖擺中，他能看見什么呢？