——讀龍應(yīng)臺的《野火集》讓我悲喜交加

Hornsby是悉尼北邊的一個小鎮(zhèn)，今天我在街道上散步，信步走進(jìn)小鎮(zhèn)圖書館，高興地看到圖書館里設(shè)有中文圖書。幾百冊中文圖書都比較舊，順手翻了翻，準(zhǔn)備離開時，看到一本龍應(yīng)臺先生的《野火集》，是1985年出版的。于是坐下來，翻開看了起來，沒想到，這一看就是三個多小時，直到把一本《野火集》從頭看到尾。這本《野火集》分三部分，后面兩個部分都是當(dāng)時臺灣各界人士評價《野火集》以及部分讀者來信的，我也匆匆掃了一眼。

放下書走出圖書館，天色已經(jīng)暗了下來。按說，龍先生的《野火集》沒有人不熟悉，而且其中幾篇文章我也在很久前看到過。不過如此仔細(xì)地閱讀全文，卻是我從事寫作后的第一次。而且，其中有多篇文章以前只是聽說，并沒有讀過。當(dāng)時想得很簡單，二十多年前的批評文章，不看也罷。

這次一氣讀完后，感慨良多，雖然說用“悲喜交加”有些文學(xué)了，但一時也找不到更好的詞兒。姑且做作一次，酸腐一下。

說悲喜交加，但喜的不多，主要是悲。三個多小時的閱讀過程中，時時掩卷沉思，“悲從中來”——悲在哪里呢？

首先，發(fā)現(xiàn)自己差一點兒成了“剽竊者”。此話怎講？我寫作針砭時弊、批評社會丑惡現(xiàn)象文章的時間不長，加起來也就兩年不到，可是寫了一百多篇，數(shù)量不算少。當(dāng)然內(nèi)容都大同小異，看見不順眼的，結(jié)合自己的經(jīng)歷，就一氣呵成，一篇文章最多兩個小時就完成了?？偹愕玫揭徊糠肿x者的共鳴，大家互相鼓勵。

可是，看了龍先生的《野火集》才猛然發(fā)現(xiàn)，我批評的很多現(xiàn)象、批評的角度、分析的問題等等，人家龍先生幾乎都在二十多年前寫過了，而且毫無疑問，比我寫得深刻，文筆也好多了。你想，如果有一位讀者同時看我的文章，再翻一下這本《野火集》，即使不指責(zé)我“剽竊”，也絕對會認(rèn)為我是“跟屁蟲”，你說我冤也不冤？

讓我“悲不自禁”的第二個原因是：龍先生批評的那些臺灣弊端我怎么那么熟悉呀！當(dāng)然龍先生雖然表面在批評臺灣的一些顯而易見的弊端，但含沙射影的矛頭幾乎毫無例外地指向國民黨不民主的體制。如果說我把自己的文章和龍老師的相比有點兒自以為是，可另外一點卻說明問題，那就是我看的這本《野火集》里附錄的讀者來信，實在是太驚悚了，這可不是我編造的，或者自以為是。因為我的博客后面的留言和評論現(xiàn)在還都在網(wǎng)絡(luò)上，如果讀者對照龍先生當(dāng)時收到的讀者來信（這里主要指批評和威脅的那些）和我博客下的留言，你絕對會認(rèn)為那些在我博客指責(zé)和批評的讀者根本不是自己寫評論和留言，而是原封不動從龍老師書上抄下來的！誰再敢說臺灣人不是中國人，你們就拿何其相似的讀者來信說事，保證證據(jù)確鑿，無可辯駁。

再如，當(dāng)時有很多讀者來信強(qiáng)烈指責(zé)龍先生的文章是幫了對岸“紅色中國”，搞亂了臺灣，破壞了臺灣的穩(wěn)定和團(tuán)結(jié)；現(xiàn)在大陸的有些讀者幾乎用一模一樣的語言結(jié)構(gòu)，只是把當(dāng)時對岸的紅色中國換成了大洋對岸的美國和澳洲——哈哈，兩岸中國人犯錯誤都是一樣，只是不知道，改正錯誤是不是一樣的——哈哈，我本該感到悲痛才是，可我怎么笑了？

那么，第三個讓我感到悲哀的是什么？那就是這本讓我坐在公共圖書館的書雖然看上去并不破舊，卻在版權(quán)頁上明明白白寫著出版日期：1985年。那時我在哪里？還在上海讀大學(xué)。也就在那時，龍先生不但寫出了這么多我至今還在模仿的好文章，而且更主要的是，人家的文章出版成書了！

閱讀龍先生的《野火集》，雖然文字優(yōu)美，但殺傷力卻一點兒也不低，而就在那個時候，她的文章不但在中國時報上發(fā)表，而且成冊出書了?？墒牵业奈恼虏坏珶o法出版，而且，有幾個主流媒體使用？就算在互聯(lián)網(wǎng)上，說了幾句良心話，也還得躲躲閃閃，好像一個在虛擬空間里的罪犯，稍微不小心，還被人家“咔嚓”一刀刪掉了——是我的文字不夠優(yōu)美？還是有人太丑陋？！

不過，人家龍先生身為溫柔的女性，都能夠如此堅挺，我一個老爺們兒，整天悲悲切切，實在讓我自己不恥。于是振作一下，決定“化悲痛為力量”。

那就先找一個切入點吧。從哪里找？當(dāng)然還是手頭的這本《野火集》。這本集子里有一篇文章我最喜歡，就是《奧威爾的臺灣》，奧威爾就是小說《1984》的作者，在這本寫于半個世紀(jì)前的政治幻想和諷刺小說里，奧威爾向我們描述了一個集權(quán)社會的丑惡嘴臉：“思想警察”無所不在，老大哥在處處監(jiān)視你的一言一行，甚至監(jiān)視你的面部表情；壟斷了真理的獨裁政權(quán)用改變歷史的方式讓你接受現(xiàn)實，從而也控制了你的未來……

就在這本小說寫成后半個世紀(jì)的1984年，美國《新聞周刊》發(fā)表了一篇《臺灣的思想特務(wù)》的文章，而這一年也正好是龍先生好幾篇《野火集》里的文章完成的年代。龍先生帶著感情卻又非常理性地把當(dāng)時的臺灣和奧威爾書中描寫的獨裁專制的《1984》做了比較。雖然當(dāng)時臺灣的思想警察還到處都是，而且經(jīng)常想方設(shè)法撲滅《野火集》點燃的那把火。可是，我們也都看到，龍先生就是在那一年出版了《野火集》——當(dāng)時的臺灣已經(jīng)在臺灣人民包括龍先生這樣的知識分子的觸動和推動下，緩慢地前進(jìn)了……

如果一定要找一點讓我“喜出望外”的地方，難道這還不夠嗎？1984年現(xiàn)實的臺灣我沒有見過，但歷史上腐敗殘暴的國民黨獨裁我卻聽說過，而且龍先生也告訴了我1984年的臺灣；獨裁統(tǒng)治下的奧威爾的“1984年”我沒有經(jīng)歷過？至少奧威爾的書我看過兩遍。如果說這些都不能眼見為實，那么我卻是實實在在地見過當(dāng)今的臺灣——豈止是見過？我走過，聽過，看過，感受過，幻想過……當(dāng)今的臺灣也許還有許許多多的問題，甚至龍先生在1984年批評過的丑惡現(xiàn)象并沒有絕跡，但毫無疑問，臺灣不但把奧威爾的1984年拋進(jìn)了歷史的垃圾堆，而且也告別自己的1984年，朝人類發(fā)展的正確方向前進(jìn)了

26年！

這不值得我驚喜嗎？值得！然而，這卻不是那首歌中唱的“讓我歡喜讓我憂”的主要原因。讓我保持樂觀的心、歡天喜地的精神的，卻是我自己的聯(lián)想。26年在人的一生中也許有點兒漫長，但在社會的發(fā)展和進(jìn)步中卻顯得很短。既然中國人的一個小小的臺灣能夠在26年間從奧威爾的1984年、從龍應(yīng)臺的1984年走向現(xiàn)代化，我們同為中國人的大陸人民有何不可？