——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給像我一樣流浪在海外的兒女們

游蕩了這么多年，從東到西，又從北到南，一年又一年，我在長大，知識在增加，世界在變小，家鄉(xiāng)的母親在變老。

二十一年前母親把我送上了火車，從那以后，我一刻也沒有停止地探索這個世界。二十年里，從北京到上海，從廣州到香港，從紐約到華盛頓，從南美到南非，從倫敦到悉尼，我游蕩過五十多個國家，在十幾個城市生活和工作過。每到一個地方，從里到外，就得改變自己以適應(yīng)新的環(huán)境，而唯一不變的是心中對母親的思念。IP電話卡出現(xiàn)后，我才有能力常常從國外給母親打電話，電話中母親興奮不已的聲音總能讓我更加輕松地面對生活中的艱難和挑戰(zhàn)。然而也有讓我不安的地方，那就是我感覺到母親的聲音一次比一次蒼老。過去兩年里，母親每次電話中總是反復(fù)叮囑：好好在外面生活，不要擔(dān)心我，一定要照顧好自己，不要想著回來，回來很花錢，又對你的工作和事業(yè)不好，不要想著我……說得越來越啰唆，啰唆得讓我心疼，我知道，母親想我了。

母親今年七十五歲。

我毅然決定放下手頭的一切工作、擱下心里的一切計劃、扣下腦袋里的一切想法回國，回家去陪伴母親一個月。這一個月里，什么也不干，什么也不想，只是陪伴母親。

從我打電話告訴母親的那一天開始到我回到家，有兩個月零八天，后來我知道，母親放下電話后，就拿出一個小本本，然后給自己擬訂了一個計劃，她要為我回家做準(zhǔn)備。那兩個月里母親把我喜歡吃的菜都準(zhǔn)備好，把我小時候喜歡蓋的被子“筒”好，還要為我準(zhǔn)備在家里穿的衣服……這一切對于一個行動不方便、患有輕微老年癡呆癥的七十五歲的母親來說是多么的不容易，你肯定無法體會。直到我回去的前一天，母親才自豪地告訴鄰居：總算準(zhǔn)備好了。

我回到了家。在飛機上，我很想見到母親的時候擁抱她一下，但見面后我并沒有這樣做。母親站在那里，像一只風(fēng)干的劈柴，臉上的皺紋讓我怎么也想不起母親以前的樣子。

母親花了一小時一小時地準(zhǔn)備菜，她準(zhǔn)備的都是我以前最喜歡的。但是我知道，我早就不再喜歡我以前喜歡的菜。而且母親由于眼睛看不清，味覺的變化，做的菜不是咸一碗就是淡一碗的。母親為我準(zhǔn)備的被子是新棉花墊的，厚厚的像席夢思，但我一點兒也不習(xí)慣，我早就用空調(diào)被和羊毛被了。我都沒有說出來，我是回來陪伴母親的。

開始兩天母親張羅來張羅去，沒有時間坐下來，后來有時間坐下來了，母親就開始啰唆了。母親開始給我講人生的大道理，只是這些大道理是幾十年前母親反復(fù)講過的。后來母親還要對照這些道理來檢討我的生活和工作，于是我開始耐心地告訴媽媽，那些道理過時了。于是母親就會癡呆呆地坐在那里。

情況變得越來越糟糕。我發(fā)現(xiàn)母親由于身體特別是眼睛視力不好，做飯時不太衛(wèi)生，飯菜里經(jīng)?；爝M(jìn)蟲子、蒼蠅。有時飯菜掉在灶臺上，她就會撿進(jìn)碗里，于是我婉轉(zhuǎn)地告訴母親，我們到外面吃一點兒。母親馬上告訴我，外面吃飯不干凈，假東西多。我又告訴母親，想為她請一個保姆，母親生氣地一拐一拐在房間里噼啪噼啪地走，說她自己還可以去給人家當(dāng)保姆。我無話可說。我要去逛街，母親一定要陪著，結(jié)果我們一個上午都沒有走到商場。

每當(dāng)我們討論一些事情的時候，母親總以為兒子已經(jīng)誤入歧途，而我也開始不客氣地告訴母親，時代進(jìn)步了，不要再用老眼光看東西。

和母親在一起的下半個月，我越來越多地打斷母親的話，越來越多地感到不耐煩，但我們從來不爭吵，因為每當(dāng)我提高聲音或者打斷母親的話，她都立刻停下來，沉默不語，眼神里有迷?！赣H的老年癡呆癥越來越嚴(yán)重了。