我該怎么回答他們呢？答案當(dāng)然有很多，但我最想告訴他們的則是——因?yàn)槟銈兊哪棠獭Ｊ堑?，他們的奶奶，我的母親，那個(gè)沒(méi)有讀過(guò)幾年書(shū)的舊社會(huì)過(guò)來(lái)的老人，在我人生最艱難的時(shí)候，永遠(yuǎn)在我身邊，在我做出最艱難選擇的時(shí)候，總是默默支持。她對(duì)人世間的認(rèn)識(shí)、對(duì)民間疾苦的感受和對(duì)生命的熱愛(ài)，影響我選擇了一條我認(rèn)為是正確的人生道路。

當(dāng)母親在交代后事的時(shí)候，我們姐弟幾個(gè)總是強(qiáng)忍住眼淚，這些母親不可能沒(méi)有看出來(lái)，結(jié)果，一個(gè)讓人驚訝的情景出現(xiàn)了，那就是在母親一天一天接近死亡的時(shí)候，她也一天一天堅(jiān)強(qiáng)了起來(lái)，至少是在我們姐弟面前假裝堅(jiān)強(qiáng)了起來(lái)。我當(dāng)然知道母親為什么這樣做，正如她所說(shuō)的，你們不要這樣，我還沒(méi)有死，你們就被死亡嚇?biāo)懒恕?

是的，死亡的恐懼快要把我嚇?biāo)懒?。爺爺奶奶雖然也過(guò)世了，但我對(duì)他們了解不多，也沒(méi)有住在一起過(guò)，母親是我最親近的人，也是第一個(gè)要離開(kāi)我的人。母親的病和即將到來(lái)的死亡給我的震撼不是顛覆，而是幾乎粉碎了我的世界。以前我的世界里沒(méi)有死亡，我現(xiàn)在則不得不面對(duì)死亡。

于是，我開(kāi)始追尋死亡的意義?？晌以绞亲穼に劳龅囊饬x，越是感覺(jué)到死亡毫無(wú)意義。沒(méi)有宗教信仰的我，當(dāng)時(shí)就走進(jìn)了死胡同。后來(lái)我才知道，就在我于《伴你走過(guò)人間路》里詳細(xì)描寫(xiě)一個(gè)城市里的高樓和墳?zāi)狗滞タ苟Y、死人與活人平分秋色后不到兩個(gè)月，一個(gè)叫余虹的教授在《南方周末》上刊登了一張背景是高樓大廈的公墓群碑的照片。不久后，余虹自殺了。而當(dāng)后來(lái)讀到余虹自殺前的一些思想時(shí)，我驚悚地發(fā)現(xiàn)，我當(dāng)時(shí)和他想的幾乎一模一樣。我驚出一身冷汗。

是什么讓我走出了當(dāng)時(shí)余虹陷進(jìn)去的那個(gè)困境？毫無(wú)疑問(wèn)，就是母親。一步一步陪伴我走出死亡陰影的竟然是正在急速走向死亡的母親。母親一再鼓勵(lì)我，不要太悲傷，你該干什么就去干什么。母親鼓勵(lì)了我，可母親說(shuō)著說(shuō)著，目光就茫然了，她老人家寧愿一個(gè)人獨(dú)自承擔(dān)死亡的悲傷。去年清明過(guò)后不久，母親走了。一想到母親走了，我們強(qiáng)忍的眼淚再也止不住……

母親雖然被死亡帶走了，但她并沒(méi)有向死亡的恐懼屈服。母親走得很平靜，在生命的最后一段時(shí)光里，她常常提到自己的母親——我的外婆。她說(shuō)，她的母親在夢(mèng)中告訴她，她們?cè)谀沁叾己芎?。母親很小就死了父親，母親說(shuō)，夢(mèng)中外婆說(shuō)，如果母親實(shí)在堅(jiān)持不下去了，就安心地過(guò)去吧，這樣母親就可以見(jiàn)到幾乎沒(méi)有了記憶的父親。母親說(shuō)著，臉上會(huì)浮上一層光芒。

母親走了，她不但在最后的一段時(shí)間里戰(zhàn)勝了死亡的恐懼，而且，母親被死亡帶走的剎那，我突然發(fā)現(xiàn)，我也不再懼怕死亡。43年前，我也懼怕這個(gè)世界，我哇哇大哭地來(lái)到這個(gè)世界，是母親用雙手和乳房讓我安靜下來(lái)，不久，我學(xué)會(huì)了笑，對(duì)母親笑……

我不再懼怕死亡，因?yàn)椴辉賾峙履莻€(gè)陌生的死亡的世界，只因?yàn)槲业哪赣H已經(jīng)過(guò)去了——她老人家已經(jīng)過(guò)去了，那個(gè)世界不再陌生。有母親的地方，就是我的故鄉(xiāng)。只要母親在那邊，她會(huì)把一切都準(zhǔn)備好。

我多么想把自己對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)講給母親聽(tīng)，我多么想在母親去世后的第一個(gè)清明節(jié)，讓母親看一眼兒子多么堅(jiān)強(qiáng)，聽(tīng)一聽(tīng)兒子的講述。

這個(gè)清明節(jié)，我點(diǎn)燃一盞燈，照亮母親回來(lái)的路……如果她就在附近，我要悄悄地告訴她：

媽媽，你永遠(yuǎn)是我生命中的一盞燈，照亮我前行的路！