我本山人

――白居易·《自題寫真》

我貌不自識(shí)，李放寫我真。

靜觀神與骨，合是山中人。

蒲柳質(zhì)易朽，麋鹿心難馴。

何事赤墀上，五年為侍臣？

況多剛狷性，難與世同塵。

不惟非貴相，但恐生禍因。

宜當(dāng)早罷去，收取云泉身。

從中國古代人物畫中分辨文人們的眉骨時(shí)，大多會(huì)陷入歧路亡羊、不知所蹤的困境。落在畫卷上的墨跡，筆走龍蛇，勝似山水。或白描曲折，或工筆重彩，或潑墨寫真，重神似后而兼君形，不像西方油畫，旨在寫實(shí)。文人的肖像因此湮沒在漫長(zhǎng)歲月中，霧氣氤氳，變成了一個(gè)很難參破的秘密。呂坤曾說：“史在天地，如形之景。人皆思其高曾也，皆愿睹其景?！碑?dāng)后人想瞻拜先哲時(shí)，又該何去何從呢？

早在千年前，白居易剛巧留下了答案。

這首《自題寫真》作于詩人擔(dān)任翰林學(xué)士時(shí)，寫詩的背景也很簡(jiǎn)單：“我貌不自識(shí)，李放寫我真?！报D―德宗、憲宗時(shí)期的名畫家李放，為詩人作畫像。畫成之后，詩人題詩于畫上，就是此詩的由來。

相傳李放“寫真最得其妙”。這絕非稀松平常的評(píng)價(jià)，而是很高的贊譽(yù)。被尊為畫祖的顧愷之在《論畫》開篇即稱：“凡畫，人最難。”在國畫輕形態(tài)重神韻的傳統(tǒng)中，人物畫對(duì)形態(tài)的要求卻極其嚴(yán)格。“以形寫神，而空其實(shí)對(duì)，全生之用乖，傳神之趨失也?？掌鋵?shí)對(duì)則大失；對(duì)不正則小失，不可不察也。”意在強(qiáng)調(diào)形態(tài)必須正確，才能表現(xiàn)精神。

可是就算再相似，畫作也是和白居易銅鏡里的樣貌有差別的吧。而且，若李放只能描畫虎犬，也終究難登大家之列。但是這張畫像，卻讓聲稱不習(xí)琴棋書畫的白居易心領(lǐng)神會(huì)。

“細(xì)細(xì)看來，我還是一介關(guān)中莽夫罷了?！边@話看似自謙，同樣也是自傲：山中人素來閑云野鶴，以流水為友，共清風(fēng)作伴，端的是天賜傲骨，瀟灑自如，絕不會(huì)摧眉折腰侍權(quán)勢(shì)，更不可能與茍且鼠輩同流合污了。接著詩人用蒲柳質(zhì)、麋鹿心比興。進(jìn)一步詮釋了自己身為“山中人”的篤定和自豪。