一 一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人

我和一氓同志相識(shí)始于1950年初。那時(shí)為了外交斗爭(zhēng)的需要，聽(tīng)了蘇聯(lián)人的意見(jiàn)，認(rèn)為可能很快進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，于是就立即成立了一個(gè)50人左右的駐聯(lián)合國(guó)代表團(tuán)。團(tuán)長(zhǎng)是中共七屆中央政治局委員的張聞天。副團(tuán)長(zhǎng)就是從旅大區(qū)黨委副書記任上調(diào)來(lái)的李一氓。代表、顧問(wèn)和專員還有冀朝鼎、孟用潛、耿飚、劉貫一、劉英、姚仲明、劉彬、陳叔亮、錢三強(qiáng)、陳忠經(jīng)、王鐵崖、鄭森禹等。真是人才濟(jì)濟(jì)，極一時(shí)之盛，在新中國(guó)外交史上也堪稱空前絕后。但由于美國(guó)的阻撓，聯(lián)合國(guó)去不成，代表團(tuán)只能駐在趙堂子胡同二號(hào)原朱啟鈐公館練兵待命，前后約一年半。當(dāng)時(shí)聞天同志每周只來(lái)一兩次，一氓同志則同大家住在一起，主持日常工作。所謂工作，主要就是學(xué)外文和分工研究點(diǎn)國(guó)際外交問(wèn)題，也組織一些人寫點(diǎn)文章。作為一個(gè)普通工作人員，我的分工是主管調(diào)研和資料工作，同時(shí)張聞天還布置我寫一本美國(guó)侵華史的小冊(cè)子，因此向一氓同志請(qǐng)示和接觸的機(jī)會(huì)就更多一些。這也為日后長(zhǎng)期交往奠定了基礎(chǔ)。

在代表團(tuán)，一氓同志和大家不論職務(wù)高低相處都很融洽，平易近人，毫無(wú)虛假，大家親切地稱他氓公，也愿意向他請(qǐng)教和聽(tīng)他談?wù)?。他幾乎是有求必?yīng)，有話就說(shuō)，有文章就改，有意見(jiàn)就提，既沒(méi)有架子，也不講客套。對(duì)工作如此，就是業(yè)余愛(ài)好，他也是誨人不倦。例如他精通詞學(xué)，我也想跟著學(xué)一點(diǎn)，當(dāng)鄭森禹和田惠貞結(jié)婚時(shí)，就填了一首打油詞祝賀，還記得其中有兩句是：“未曾泛舟成功湖，卻已雙游沼塘子”，拿去向他請(qǐng)教。不想他極為認(rèn)真，搬出詞譜、韻書，逐句分析，哪里平仄不對(duì)，哪句葉韻欠妥，真是不厭其煩。我只好將賀詞撕掉，未敢拿出。后來(lái)他還把歷年詞作的手抄本拿給我看，以致至今還記得幾句?？上н@本詞在“文革”中已付之一炬。他平等待人、以誠(chéng)相見(jiàn)，對(duì)晚輩尤為熱情，但并不表現(xiàn)在表面上，有時(shí)反而顯得“冷漠”，加之他“不攀領(lǐng)導(dǎo)”（這是他在《回憶錄》《自序》中的話），所以一開(kāi)始人們還覺(jué)得他有點(diǎn)“怪”，不像個(gè)長(zhǎng)期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作的“大干部”，更多的像個(gè)文化人，但又沒(méi)有現(xiàn)在一般文人的某種習(xí)氣。他熟識(shí)許多中央領(lǐng)導(dǎo)同志和文化界名流，但是“無(wú)事不登三寶殿”，很少來(lái)往，更不會(huì)趨炎附勢(shì)。熟人有時(shí)去看他，他甚至連招呼都不打，談得來(lái)可以古今中外、海闊天空，沒(méi)有話可以相對(duì)無(wú)言，也不勉強(qiáng)應(yīng)酬。對(duì)同事如此，對(duì)其他客人也是這樣。有一回去看他，只見(jiàn)一位高級(jí)將領(lǐng)和他對(duì)面而坐，兩人沉默不語(yǔ)有半小時(shí)之久。一次周恩來(lái)總理來(lái)看望大家，他也是和大家一起站在那里只聽(tīng)總理講話，既不趨前，也不敘舊，顯不出從北伐起就長(zhǎng)期在總理直接領(lǐng)導(dǎo)下工作過(guò)的樣子。就是張聞天來(lái)代表團(tuán)駐地，如果與他無(wú)關(guān)，他甚至可以不出門來(lái)參加迎送。但兩人在工作上還是合作得很好，這也是后來(lái)張聞天力排眾議，竭力推薦他出任駐緬甸大使的原因。他的“怪”脾氣曾引起一些人的誤會(huì)，甚至得罪了一些人，但他不認(rèn)為是錯(cuò)，當(dāng)然也就不改。氓公這種稟性，有時(shí)不免令人聯(lián)想到竹林七賢，但他卻完全是一位具有高尚情操和高風(fēng)亮節(jié)的老共產(chǎn)黨人。

一氓同志真正做到了視名利如浮云，對(duì)工作不挑不撿，更不計(jì)較地位高低。1951年4月，我隨張聞天去駐蘇使館工作，代表團(tuán)還維持了幾個(gè)月才最后解散。他對(duì)分配到郭沫若領(lǐng)導(dǎo)下的和平大會(huì)工作也是興致頗高，在給我?信上還風(fēng)趣地說(shuō)，“此間圣（剩）賢（閑）也是星離云散”，他將去做“游仙”（和大駐外代表）。此后近三十年他都是從事外事工作，職務(wù)變來(lái)變?nèi)?，但地位卻始終如一。像他這樣一位老一輩革命家，曾任北伐軍總政治部秘書長(zhǎng)、做過(guò)新四軍秘書長(zhǎng)和和蘇北行署主任的人，建國(guó)后直到1982年離休還是副部長(zhǎng)。也許有人會(huì)對(duì)此感到奇怪，他卻安之若素，而且無(wú)論在什么崗位上都取得了優(yōu)異的成績(jī)，有些還做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。記得有一次他從國(guó)外回來(lái)，住在新僑飯店二樓，我去看他。談到由于意見(jiàn)不同再加上有點(diǎn)誤會(huì)，因而受到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)時(shí)，我建議他是否向上作點(diǎn)解釋和檢討。他卻不以為然地說(shuō)，我住在二樓，也不想上三樓去，大概還不致叫我搬到一樓。他就是這個(gè)脾氣。直到1985年中共全國(guó)代表會(huì)議上，他由中央顧問(wèn)委員會(huì)委員補(bǔ)選為常委，還是無(wú)所謂的樣子。當(dāng)我問(wèn)及，他才說(shuō)這是組織上的照顧，是胡耀邦同志提出來(lái)的。此后也實(shí)在看不出來(lái)有什么變化，工作、生活、待人接物，一切照舊，還是那樣樂(lè)觀瀟灑，找我去他家聊天的次數(shù)也更多了些。

不但對(duì)革命工作，就是在其他方面，一氓同志助人為樂(lè)、有求必應(yīng)也是出了名的。只要請(qǐng)他題簽或索取墨寶，他都立即照辦。不管是學(xué)術(shù)著作還是旅游指南，都有?題寫的書名。其中通過(guò)我的就不少。一次去沈陽(yáng)開(kāi)會(huì)，時(shí)任副省長(zhǎng)的朱川托我請(qǐng)他寫個(gè)條幅?；貋?lái)轉(zhuǎn)告了他。不想過(guò)后一問(wèn)，他已寫好自費(fèi)寄去了。真有點(diǎn)令人感動(dòng)。再如對(duì)于個(gè)人愛(ài)好，一氓同志更是體現(xiàn)了高度的無(wú)私奉獻(xiàn)精神。他學(xué)識(shí)淵博、涉獵甚廣，而古籍的研究和收藏更是聞名全國(guó)。但他的收藏并不視為私有和秘不示人，而是“樂(lè)宜偕眾、書不藏家”，不但任人查閱借用，而且不少還是隨收隨捐獻(xiàn)國(guó)家，最后更是悉數(shù)交公，不遺私人，實(shí)現(xiàn)了他“余藏書畫，均繳公庫(kù)”的愿望。在國(guó)外工作期間，他除蒐集流落海外的中國(guó)古籍原件及其譯本外，還開(kāi)拓疆域，收?馬克思、恩格斯、列寧的手跡和一些著作最初版本，并且買到后立即交公。一次他寫信要我以在蘇聯(lián)工作之便，設(shè)法買一些列寧著作的俄文初版本和手跡?？上覜](méi)能完成任務(wù)。而他在東西歐卻有相當(dāng)?shù)氖斋@。他買回的德文原版和英法文譯本第一版《資本論》（第一卷）據(jù)說(shuō)是以前全中國(guó)都沒(méi)有的，更不用說(shuō)馬恩列的一些書信手跡了，其中列寧的信后來(lái)還補(bǔ)充編進(jìn)了《列寧全集》。