張聞天不只抓工作抓學習，也抓思想，抓生活。他很重視大家的思想動向，注意引導，工作做得很細，連下面的生活會他都抽空參加。我這個人喜歡開玩笑，說話隨便，容易和青年人打成一片。一次支部生活會上，有人批評我說，人家用馬列教育青年，何方是用馬列籠絡青年，一天到晚嘻嘻哈哈、吊兒郎當，還把這提高到品質問題。我當然不接受，但承認有自由主義毛病。聽了大家的批評和自我批評后，張聞天也對各單位的負責干部發(fā)表他的意見。談到我時，他說，何方這個人比較直爽，沒有什么心計，不搞兩面派，喜歡出洋相，像個調皮的中學生；自己的學習和對青年人的教育不夠系統(tǒng)，不注意突出重點，有些擺雜貨攤的味道，談不上什么品質問題。我當時的感覺是，這對我既是批評，又像是在為我辯護。

三，抓研究工作

張聞天創(chuàng)建的第一個駐外使館研究室，一成立就來了個開門紅，一炮打響?；I建不到兩個月，就在他的直接指導下，由我執(zhí)筆寫了一篇《關于朝鮮停戰(zhàn)的和談問題》的文章，用研究室調研報告的形式送回國內。沒想到，這第一期調研報告在外交部和中央會引起那么強烈的反應和高度重視。這個文件是通過信使帶回國的，三轉兩轉走了一個禮拜。外交部和周總理看過以后，立即打電報來說：以后這類問題，必須用電報及時發(fā)回，不能讓信使帶，免得耽誤時機。事后看來，這是因為朝鮮戰(zhàn)爭打了個平手，誰也打不過誰，再拖下?，對誰都沒好處，雙方都需要停戰(zhàn)和談。張聞天能夠看出問題，在適當?shù)臅r候提出來，實在不簡單。至于用電報發(fā)調研報告，實際上我們后來也沒執(zhí)行，一個重要的原因就是太貴。在駐外使館沒有安裝自己電臺的情況下，通過國際電訊發(fā)，實在太貴了。我的印象是，當時蘇聯(lián)東歐國家大約一個中國字要花五毛錢，比現(xiàn)在的五塊錢還多。有的亞非國家，例如埃及，發(fā)一個字要兩元。所以我后來回到外交部工作時，對駐埃及大使陳家康又長又羅嗦的調研電報就頗有意見。我說，你不能先用電報發(fā)個要點，詳細分析再打印成文件交信使帶回來嗎？但他不聽。

在這?，也可以談談對朝鮮戰(zhàn)爭的看法，說明張聞天主持寫這個報告并不是偶然的。

朝鮮戰(zhàn)爭形成僵局后，我們還在聯(lián)合國代表團，當時大家都非常關心戰(zhàn)爭發(fā)展前途，經(jīng)常議論。我們還和外交部在一起開討論會。大體上有兩種不同的意見。一種意見認為：這是第三次世界大戰(zhàn)的開始。因為我們要和美國打，是打不過人家的，我們又不能妥協(xié)，蘇聯(lián)自然會來幫助我們，這就勢必引起世界大戰(zhàn)。另一種意見是：世界大戰(zhàn)打不起來，經(jīng)過長期戰(zhàn)斗，總可以把美國人趕出去。張聞天在會上就講，不會發(fā)生世界大戰(zhàn)，世界大戰(zhàn)剛打完，朝鮮戰(zhàn)爭只能限于局部戰(zhàn)爭。但他也?有說我們能把美國人趕下海去。

解放后，張聞天有一個根本思想，就是集中力量搞建設。用他的話說，就是先把自己的事情辦好。因此，對朝鮮戰(zhàn)爭他是采取不以為然的態(tài)度?，F(xiàn)在人們都知道在政治局討論出兵朝鮮的問題時，張聞天也和多數(shù)人一樣，不贊成出兵，后來又和大家一起服從了毛澤東的決定。也許比這更重要的一點是，應不應該同意北朝鮮南下實現(xiàn)統(tǒng)一。斯大林可能相信了美國不會干涉的估計，因此同意了金日成南下的意見。但他又一定要避免蘇聯(lián)直接卷進去，而把可能的風險推到中國頭上，因此提出這件事必須得到中國同志的同意。到底毛澤?后來是怎樣改變當初的想法，最后同意了斯大林的意見，大概當時只是毛澤東、劉少奇、周恩來等很少幾個人商量的，張聞天知道不知道恐怕都是問題。從他對戰(zhàn)后整個國際形勢的估計和后來關于朝鮮戰(zhàn)爭的談話直到寫停戰(zhàn)和談的報告看，他內心是不會同意的。但是要真的征求他的意見，恐怕他也不會公然反對，因為這是斯大林和毛澤東決定了的。他不但習慣了這樣的思想路數(shù)，也習慣了這種領袖說了算的領導體制。

張聞天對研究工作著重抓的還是結合中國經(jīng)濟建設的需要，介紹蘇聯(lián)的情況和經(jīng)驗。有關這方面的調研報告向國內報送的最多，但是不知道是?么搞的，很少聽到國內譬如外交部或其他經(jīng)濟部門的反應。記得有一次我寫了一篇關于蘇聯(lián)對外貿易的長篇大論，張聞天送了一份給當時的外貿部長葉季壯看，得到他的贊賞，不知是認為真的有用，還是為了表示客氣。不過在四年多的研究室工作中，真的引起國內極大重視，直到最近有些研究黨史的著作和文章還一再提到的，就是一批研究和反映關于蘇聯(lián)反對個人崇拜的材料。按照英文和俄文等外文的原意，翻譯成個人迷信會更準確些，但我們一開始卻翻譯成了“個人崇拜”。后來中國在普遍使用這個名詞上，我們也許要負一定的責任。因為在1953年前，我還沒有?到中國黨的傳媒和輿論中談到這個問題，只是在斯大林去世后才越來越多地談起了“個人崇拜”。

我們在追蹤蘇聯(lián)的報刊宣傳上，發(fā)現(xiàn)斯大林去世后幾個月，人們就談起反對“個人崇拜”了。先是泛泛的，反對在社會科學，文學藝術作品中過分夸大沙俄時期一些帝王將相，如彼得大帝、蘇沃洛夫、庫圖佐夫等人的歷史作用。不久就擴展到如何看待蘇聯(lián)領導人的個人作用和強調黨的集體領導了。對這個問題，我們過去從來沒有聽說過，現(xiàn)在在蘇聯(lián)的宣傳中出現(xiàn)了這樣一個新問題后，我們研究室的同志就更加注意看報和收集有關材料。不管開會討論還是個別交?，“個人崇拜”這個詞兒幾乎不離口了。我們還常常坐汽車到街上去觀察蘇聯(lián)領導人掛像的變化。經(jīng)過研究，我們從1953年底起，陸續(xù)寫了十來篇介紹蘇聯(lián)這個重要宣傳動向的調研報告。其中重要的，張聞天還直接報送給了中共中央辦公廳。這些報告在國內引起了極大反響，連毛澤東也給予高度重視，其中三份他批示作為內部重要文件印發(fā)中央委員和一些高級干部閱讀。后來劉少奇還干脆批作中辦文件印發(fā)給地師級以上干部閱讀。這樣一來，“個人崇拜”問題在中國也成為普遍談論的問題了。但是到了1959年批斗張聞天的時候，卻說他通過反映蘇聯(lián)批評對斯大林的?個人崇拜”來反對毛澤東。