一,從待命駐聯(lián)合國代表團(tuán)到去駐蘇使館
1950年1月,我跟張聞天從東北調(diào)到外交部,是說明去聯(lián)合國而不是去蘇聯(lián)的。成立這個代表團(tuán)?準(zhǔn)備在蘇聯(lián)支持下取代國民黨在聯(lián)合國和安理會的席位。毛主席沒征求張聞天的意見就決定派他為中國駐聯(lián)合國安理會首席代表,而且當(dāng)即對外公布。張聞天也是從廣播中才知道對自己的任命,就趕緊向劉少奇提出可否另換人,但是沒有被采納。這時他只好同夫人劉英、秘書徐達(dá)深,也帶著我來到北京。經(jīng)過兩個多月,就組成了一個包括李一氓、耿飆、孟用潛、冀朝鼎、劉貫一、錢三強、王鐵崖等有三四十人、可能是新中國外交史上空前絕后的高規(guī)格代表團(tuán)。但是沒有過多久,朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)了。美國利用蘇聯(lián)代表因抵制國民黨竊據(jù)中國席位而缺席不能否決的機會,?縱安理會通過了組成“聯(lián)合國軍”、反對北朝鮮“侵略”的決議,美國也就打著聯(lián)合國的招牌出兵參戰(zhàn)了。為了避免再上當(dāng),蘇聯(lián)代表又回到了仍由國民黨占著中國席位的安理會。斗爭也隨之轉(zhuǎn)移到了聯(lián)大,就是決議不具約束力但又反映國際多數(shù)國家意見的聯(lián)合國大會。中國志愿軍參戰(zhàn)后,把美國打了個措手不及、暈頭轉(zhuǎn)向。這時世界各國都怕戰(zhàn)爭擴大,希望實現(xiàn)和平。英國、印度等許多國家都積極起來進(jìn)行斡旋,并且促使聯(lián)合國大會通過了一個停戰(zhàn)決議。里面有一條規(guī)定,說是要由英國、美國、蘇聯(lián)和我國開會討論解決中國在聯(lián)合國的代表權(quán)問題。而且整個說來?這個決議對咱們還是比較有利的,對美國反而不利。所以美國雖然被迫投了贊成票,但還是把寶押在中國不會接受上。結(jié)果它還真押對了。由于毛主席過分自信,對形勢估計太樂觀,沒有見好就收,結(jié)果中國公開拒絕了聯(lián)大的?;饹Q議。這不但正中美國的下懷,還引起絕大多數(shù)國家的不滿,使得不久后美國提出的譴責(zé)中國為“侵略者”的提案得到聯(lián)大的通過。同時美國也緩過神來,停止后撤,開始反攻,最后使戰(zhàn)爭陷入相持局面。在這種情況下,眼看著短期內(nèi)進(jìn)聯(lián)合國是不可能了,窩著那么些干部也是浪費,因此中央決定解散代表團(tuán),所有干部另行分配,各奔前程?
代表團(tuán)解散以后,中央對張聞天的安排是,兩個工作由他挑選:一個是去蘇聯(lián)當(dāng)大使。因為原來的大使王稼祥只干了幾個月,身體支持不住,回國了。另一個是到計劃成立的國際活動指導(dǎo)委員會去當(dāng)主任,主管后來中聯(lián)部、對外文委、對外友協(xié)等機構(gòu)的工作。張聞天考慮的結(jié)果,選擇了出國當(dāng)大使,提的理由是,既然要做外交工作,就應(yīng)當(dāng)?shù)綄嶋H中去。
他決定把我?guī)У教K聯(lián)去的原因,還是帶我去聯(lián)合國的那兩條:一個是能幫他寫點東西;另一個是懂點俄文。他征求我的意見,問我愿意不愿意去。到從小就仰慕的蘇聯(lián)去和跟隨一直敬佩的洛甫同志工?,哪兒有不愿意的,所以我當(dāng)場就痛快地答應(yīng)了。這樣,1951年4月我就跟他們夫婦同乘一架飛機飛到莫斯科去了。
提起頭一次坐飛機,可是出盡了洋相。那時只能乘坐蘇聯(lián)生產(chǎn)的伊爾14客機,一起飛就開始顛簸搖晃,弄得大家翻腸倒胃,吐了一路。而且飛行距離又短,第一天只能飛到伊爾庫茨克,第二天還要降落加油一次才能飛到莫斯科。所以后來張聞天奉調(diào)回國時,寧愿坐路上要走十來天還晃蕩得厲害的火車,也沒坐飛機。那時坐飛機,很多人都有反應(yīng)。1957年我隨張聞天、劉英去東南亞各國視察使館工作,劉英飛到昆明就吐出了一條幾寸長的蛔蟲。當(dāng)年的蘇聯(lián)飛機確實差點,后來鄭振鐸的命也喪在它的手里,哪兒像現(xiàn)在坐飛機,比坐火車還穩(wěn)當(dāng)呢。
駐蘇聯(lián)大使館不是一個新建的使館,原來已經(jīng)有了一套人馬約一二百人。政務(wù)參贊是曾涌泉,商務(wù)參贊是李強,文化參贊是戈寶權(quán),管行政的參贊叫張觀,還有其他幾位參贊和各級干部、勤雜人員等。我一到,就看到一些熟人。有我在延安俄文學(xué)校的幾個同學(xué)像后來做了駐蘇聯(lián)大使的李則望以及羅焚、高世坤等,還有我們的助教邵天任。曾涌泉也是我們延安俄文學(xué)校的校長。
所以,張聞天就不用多帶人了。他只從代表團(tuán)帶去了少數(shù)幾個人。除我以外,還有徐達(dá)深、李匯川等。我們這幾個人后來又都分別從使館調(diào)回外交部。1959年批判張聞天的“反黨宗派集團(tuán)”時,我們?nèi)齻€人就被定為這個“集團(tuán)”的主要成員,受到從嚴(yán)處理。我被排為第一名,徐達(dá)深第二,李匯川第三。1959年,徐達(dá)深被下放寧夏,“文革”后回到北京,當(dāng)過中國社科院西歐所所長和國務(wù)院國際問題研究中心副總干事,最后去了當(dāng)代中國研究所。李匯川當(dāng)過外交部蘇歐司代司長和中國國際問題研究所所長。現(xiàn)在他們兩位都已經(jīng)去世多年了。
使館的機構(gòu)也都設(shè)置齊全,特別是有個龐大的商參處,管蘇聯(lián)對中國的援助和雙邊經(jīng)貿(mào)關(guān)系。張聞天去后只增設(shè)了一個研究室,要我負(fù)責(zé)。人員編制,除商參處外,研究室就是使館中最大的部門了。而且他還規(guī)定,其他單位如秘書處、領(lǐng)事部等的領(lǐng)導(dǎo)人,都要輪流在研究室工作一兩年,接受實際上的培訓(xùn)。雖然張聞天對研究室抓得很緊,幾乎每天都要過問,但我管日常具體工作,還是感到擔(dān)子不輕。不光是研究業(yè)務(wù),最棘手的倒是管人,因為輪換來的還有我的助教和同學(xué)。作為新中國第一個使館研究室的主任,我一直工作到1955年4月奉調(diào)回國,才卸下了這副擔(dān)子。
張聞天當(dāng)大使以后,把研究工作擺到使館工作的首要位置上,這成了對駐外使館甚至外交?作上的一個重大突破,使得使館工作的主要內(nèi)容和整個面貌都改變了。外交系統(tǒng),在外交部內(nèi)和在各駐外使館成立研究室,從張聞天開始,駐蘇聯(lián)大使館帶了頭。