丁東

我最早讀何方先生的文章是在2003年。非典流行期間，李慎之先生突然病逝。我對朋?們倡議，向李慎之生前友好廣泛征稿，編輯《懷念李慎之》文集。當時何方先生寫了本書中的《悼慎之》一文，通過社科院美國所的趙梅女士轉(zhuǎn)交給我。我才知道李慎之有一位交往幾十年的老友名叫何方，年齡比李慎之稍長。因為我對何方先生大半輩子從事的外交工作和國際問題研究缺少關注，所以對他在專業(yè)領域的成就竟一無所知。

又過了幾個月，我到何家棟先生家小敘，何家棟先生向我推薦了何方的四篇文章，即《黨史筆記》中的四個章節(jié)。內(nèi)容主要是對延安整風運動的再認識，再反思。我讀后感到份量頗重。作者既是嚴謹?shù)膶W者，是重大事件的親歷?，又是大徹大悟的思想者，不但史料扎實，邏輯周密，在恢復歷史真相方面有大面積突破，振聾發(fā)聵的新鮮見解也觸目可見。正巧有外地出版人來京，問我最近發(fā)現(xiàn)了什么好的選題和作者。我跟他說，讀到何方研究黨史的文字，不同凡響。他聽了我的介紹，便問可否認識何方先生。于是，我給何方先生打了一個電話。他雖然沒見過我，但收到了我編的《懷念李慎之》，所以爽快地同意我們前去拜訪。何方先生家住順義，離北京城區(qū)不近。到了他家才知道，社科院給他分的房子在城區(qū)，樓層很高，沒有電梯。他年事已高，上樓不便。所幸夫人宋以敏的父親是臺灣會計的泰斗，臨終前想送給女兒一套房子。于是他們就用老人的贈款買了這套商品房。

何方先生對我很熱情。因為此前已有耳聞。他說，李慎之比我活動能量大。一些人我先認識，介紹給李慎之，后來卻成了他的朋友。何老侃侃而談，鮮為人知的歷史細節(jié)時常跳出，令人耳目一新。我當時正在為中國社會科學出版社編《口述歷史》叢書，馬上意識到，他是一個重要的歷史當事人。于是，我問何老，是否有興趣做口述歷史。如果愿意，可以由我太太邢小群和他一起做。何老此前看過邢小群一些口述史學作品，印象不錯。當時他的《黨史筆記》一書尚未殺青，正?加緊筆耕。我說，口述采訪不影響寫作，精神上也是個調(diào)劑。于是，他同意由邢小群對他采訪。邢小群先后采訪了二十多次，每次半天。我也參加了兩次。當時邢小群還不會開車。從我家到他家直線距離十幾公里，但乘公共汽車要繞行三十公里，換三次車，每一趟要花兩個多小時。與何方交談以后，小群梳理成稿。然后，再請宋以敏老師訂正人名地名，打印出來，交何老修改潤飾。何老做了一輩子文字工作，別人整理的稿子，總覺不如自己的行文合意。于是，他又在口述史的基礎上從頭寫過。特別是書的最后部分，他要系統(tǒng)表達自己對重大政治歷史問題的思考，所?完全是口述之外的發(fā)揮。此書最后取名《從延安一路走來的反思——何方自述》，在香港出版。我們夫婦也成了何方夫婦的忘年交。

過去，何方先生的影響主要在外交和國際問題研究領域。他是俄羅斯科學院遠東研究所名譽博士，在日本也享有很高的學術聲譽。上世紀80年代，他曾追隨李一氓、宦鄉(xiāng)等人向中央建言，改變當今世界仍處于帝國主義和無產(chǎn)階級革命時代的基本判斷，確認世界早已處于和平與發(fā)展時代，放棄三個世界劃分的理論和“一條線”戰(zhàn)略。這些意見經(jīng)過一番周折，終于為決策者接受，對中國的內(nèi)政和外交產(chǎn)生了不可低估的影響。90年?，他又提出對日外交新思維，力主排除中日友好的思想障礙。《黨史筆記》和《從延安一路走來的反思》出版后，年逾八旬的何方先生一下子走進公共空間，得到其他領域諸多名人的激賞。雜文家曾彥修比他年長，讀后感慨：朝聞道，夕死可矣。散文家章詒和拿到何方的書說，我舍不得一下子看完，每天看一點，慢慢享受。報告文學家盧躍剛讀了何方的書，和他一席談，驚呼：橫空出世！還有史學家余英時，哲學家李澤厚，都對這兩部書稱贊不已。

這兩部書再好，因為是香港出版，內(nèi)地普通讀者一卷難求。圖書館里能找到的何方著作，還是他研究國際問題?舊著。如今，何老這些年懷念師友的二十篇文章結集成冊，由世界知識出版社出版，可使內(nèi)地讀者有機會從一個側面，領略他思想家的風采。

本書有關張聞天夫婦的篇幅最大。張聞天是對何方一生影響最大的人，把何方引入外交領域和高層政治生活。他在1959年廬山會議落難，也讓何方飽嘗二十年挨整之苦。在高壓之下違心地批判張聞天，使何方的內(nèi)心長期感到不安。改革開放以后，對張聞天歷史地位的重新認識并沒有一步到位，相當時間里，連他在1935年以后數(shù)年里擔任中共中央總書記，主持中共領導工作的歷史事實也得不到承認。這都成為何老耄耋之?改行研究中共黨史的心理動力。他查閱了大量文獻史料，結合張聞天夫人劉英口述和自己的親身經(jīng)歷，求實辨?zhèn)?，秉筆直書，反思黨史編纂學的積習，還張聞天本來面目，也還歷史本來面目。

李一氓是另一個對何方影響很大的人。在與何老多次接觸中，我不時聽到他真誠地流露出對氓公的敬意。他家客廳里一直掛著氓公所贈的墨寶。人們或許知道李一氓二十年代是北伐軍的要人，三十年代是著名的左翼文化人，晚年是外交新局面的開創(chuàng)人，古籍整理方面的掛帥人，卻很少有人把氓公和民主主義掛鉤。何老卻推重氓公是這方面的一位領軍人物，他的看法，可?會給當代思想史提供一個新的座標。

何老其他文章或長或短，追憶的都是在人格上認同的師友。他多年為高層起草文件，文字以精練準確見長?；貞浳恼聦儆谏⑽囊环N。他的散文保持了行文一貫的精準，兼得中國古典文學的神韻，了了數(shù)筆，不事渲染，卻相當傳神，相當感人。何方先生參加革命前只讀到初中一年級，參加革命后如饑似渴地惡補中國古典文學和外國文學，至今說起中外文學名著如數(shù)家珍,出口成誦。人們想不到的是，他還有很好的木匠手藝。文革期間下放勞動，他成了木匠，現(xiàn)在家里還珍藏著當年自制的木工用具。何方先生的思維也像木匠活一樣，邏輯嚴密，一絲不茍，見棱見角，鋒快犀利。不論評說歷史，還是審視現(xiàn)實，絕不人云亦云，含糊其辭。章詒和今年發(fā)表了兩篇長文，觸及到文化名人臥底、告密問題，引起很大爭議。一些資歷相仿的老同志不贊成揭瘡疤，而何方則旗幟鮮明地對章詒和表示支持，使她頗受鼓舞。

老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已。今年何老已經(jīng)八十有七。從延安走來的一代人，正在歷史的舞臺上謝幕。像他這樣思想高瞻遠矚，人格特立獨行，筆下雄風不減，行文必求新意的人，確乎已經(jīng)不多了。借本書出版之際，我衷心祝愿何老身體健康，繼續(xù)言說，這將是讀者之福，中國學術思想之福。