傾聽(tīng)何方“談史憶人”

胡孝文

結(jié)緣何老

今年88歲高齡的何方先生是我國(guó)著名的國(guó)際問(wèn)題專家、黨史研究學(xué)者和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院榮譽(yù)學(xué)部委員。說(shuō)來(lái)遺憾，我最早聽(tīng)說(shuō)何老，還是剛到《世界知識(shí)》編輯部不久，在一次有關(guān)“和平與發(fā)展”時(shí)代問(wèn)題的選題會(huì)上，聽(tīng)執(zhí)行主編徐波提及的。徐波說(shuō)，何老在上世紀(jì)80年代追隨李一氓、宦鄉(xiāng)等人向中央的建言，對(duì)于改變當(dāng)今世界仍處于帝國(guó)主義和無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代的基本判斷，起了重要作用。并說(shuō)，如果沒(méi)有“和平與發(fā)展”的時(shí)代判斷，也就不會(huì)有后來(lái)大規(guī)模的經(jīng)濟(jì)建設(shè)與今天的現(xiàn)代化成就。當(dāng)我得知他也是《世界知識(shí)》的老作者時(shí)，一種敬意油然而生：這是一個(gè)曾對(duì)中國(guó)的內(nèi)政外交產(chǎn)生過(guò)重要影響的老人。

之所以今天與何方先生結(jié)緣，還要感謝中國(guó)社科院當(dāng)代中國(guó)研究所的前副所長(zhǎng)、研究員程中原先生的襄助。程先生是著名的黨史與國(guó)史專家，《張聞天傳》的作者，為人非常和藹。在一次成功的圖書合作之后，我們成了忘年交。由于我所在的出版社隸屬外交系統(tǒng)，因此我們的談話總是離不開(kāi)原外交部副部長(zhǎng)張聞天的話題。每每這個(gè)時(shí)候，程先生總對(duì)我講起長(zhǎng)期擔(dān)任張聞天助手的何方以及他的張聞天研究，并說(shuō)，“何方的研究很有分量”。

正當(dāng)我接觸何老、出版何老圖書的愿望愈發(fā)強(qiáng)烈的時(shí)候，2008年5月的一天晚上，我突然接到程先生的電話，告訴我何老正在醞釀出書的消息，并把幫助何老編輯文章的林昶的聯(lián)?方式給了我。啊，是林昶？《日本學(xué)刊》的副主編？我們可是多年的老朋友了。于是，一個(gè)電話打了過(guò)去……。

我知道，能為何老做點(diǎn)事情，那是我一生的榮耀。

歷史學(xué)出身的我，70年代生人，對(duì)中共黨史與共和國(guó)史，有著天然的興趣和愛(ài)好。張聞天最初進(jìn)入我的視野，還是來(lái)自中學(xué)課本當(dāng)中那一點(diǎn)有限的敘述。對(duì)張聞天的特別關(guān)注，還是近些年的相關(guān)閱讀之后。這種關(guān)注，不僅是因?yàn)閺埪勌炫c眾不同的個(gè)人魅力與修養(yǎng)，還在于他在國(guó)門初開(kāi)，卻有了著眼世界的開(kāi)放意識(shí)。外交人員要做研究是他在駐蘇使館提出來(lái)并率先躬行的；他倡議設(shè)立了外交?院、世界知識(shí)出版社和國(guó)際問(wèn)題研究所；他還想建立一個(gè)國(guó)際問(wèn)題圖書館，但未曾實(shí)現(xiàn)。這些想法無(wú)疑在當(dāng)時(shí)都是大膽超前、前無(wú)古人的。但是，就在我閱讀“張聞天”并產(chǎn)生濃烈興趣的同時(shí)，也總有一些問(wèn)題在拷問(wèn)自己：為什么張聞天作為政治局委員，曾經(jīng)的總書記，卻在建國(guó)后只做了個(gè)駐蘇大使和授權(quán)有限的外交部副部長(zhǎng)呢？不是說(shuō)偉人已經(jīng)走下“神壇”，神話史學(xué)的時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)走了嗎，為什么作為我黨和共和國(guó)歷史上一個(gè)如此重要的關(guān)鍵人物，最后在我們的歷史敘述中竟悄無(wú)聲息了呢？

幸好，這些問(wèn)題，我在編輯何老的《談史憶人》中，找到了答案?

“為自己贖罪補(bǔ)過(guò)”

如果說(shuō)，何老此前給我的印象還是通過(guò)口耳相傳得來(lái)的粗線條，但在仔細(xì)編校書稿之后，我對(duì)何老的認(rèn)識(shí)就逐漸豐滿立體了起來(lái)。何老是“三八”式的延安老革命，跟隨張聞天十多年，由延安至東北，再到駐蘇使館，然后是回外交部，做了張聞天有實(shí)無(wú)名但最為得力的“秘書”?？梢哉f(shuō)，是張聞天影響了他，成就了他，豐富了他，但也因此在1959年廬山會(huì)議后受張聞天牽連，蒙冤長(zhǎng)達(dá)20年（1959～1978）。平反后，他參加中央國(guó)際問(wèn)題寫作小組，并先后任中國(guó)社科院日本研究所首任所長(zhǎng)與國(guó)務(wù)院國(guó)際問(wèn)題研究中心副總干事，為?國(guó)世界局勢(shì)的研判以及對(duì)日關(guān)系新思維的開(kāi)啟作出了卓越貢獻(xiàn)。1999年離休后，已近八十高齡的何老轉(zhuǎn)入了黨史研究，特別是對(duì)張聞天的研究。就此說(shuō)來(lái)，“張聞天”三個(gè)字，是何老一生不可忽略的背景或底色。

如此耄耋之年的改行，用何老自己的話說(shuō)，“一是為了改正自己歷史上的錯(cuò)誤，即違心批判張聞天，想以研究張聞天為自己贖罪補(bǔ)過(guò)；二是要通過(guò)深入研究張聞天，恢復(fù)其長(zhǎng)期被埋沒(méi)和抹殺的在總書記崗位上和開(kāi)拓新中國(guó)國(guó)際問(wèn)題研究等問(wèn)題上的偉大歷史貢獻(xiàn)”。

關(guān)于第一點(diǎn)，何老一直耿耿于懷并深深自責(zé)。我看了鳳凰網(wǎng)上一段何老訪談的?頻。當(dāng)說(shuō)到在壓力下揭發(fā)張聞天并引發(fā)陳毅下了“洛甫同志，你已經(jīng)眾叛親離了”斷語(yǔ)的時(shí)候，何老幾乎不能自已。他意識(shí)到自己揭發(fā)的分量，嘴唇翕動(dòng)著，內(nèi)心的痛楚煎熬可想而知。“文革”結(jié)束后，他主動(dòng)找到張聞天夫人劉英，檢討錯(cuò)誤，要求會(huì)見(jiàn)。何老自揭傷疤的解剖令人感動(dòng)。他的“兩頭真”，他的直面歷史、反思自我的凜然風(fēng)骨贏得了尊敬。去年章詒和在《南方周末》發(fā)表了揭穿文化名人臥底、告密的文章，爭(zhēng)議很大。何老是為數(shù)不多的支持者之一，也就可以理解了。

“對(duì)不起，我冒犯了你”

《談史憶人》的“談史”，實(shí)際上包含了何老在香港出版的《黨史筆記》上的關(guān)鍵內(nèi)容?！豆P記》是何老這些年黨史研究的結(jié)晶，也是一部試圖擺脫黨史編撰的“絕對(duì)化傾向”和“籮筐主義現(xiàn)象”的扛鼎之作。它的權(quán)威，不是來(lái)自權(quán)力部門的授意，也不是憑借延安一代人的“親歷親聞”，而是摒棄了道德判斷，著力于黨史史料的爬梳和發(fā)掘，用論據(jù)說(shuō)話，將遵義會(huì)議到延安整風(fēng)這一關(guān)鍵時(shí)期的人與事做了系統(tǒng)的澄清。且將毛（澤東）張（聞天）關(guān)系的演變、二人性格的差異，以及張聞天在中共黨史上諸如遵義會(huì)議、瓦窯堡會(huì)議、和平解決西安事變等重大轉(zhuǎn)折性事件中所起的重大作用，給予了直接描述和頗有見(jiàn)地的評(píng)析。文章觀點(diǎn)鮮明，論證嚴(yán)密，文字平實(shí)，一氣呵成。所以，作品在香港甫一問(wèn)世，便一炮而紅。何老曾在與山西社科院研究員趙誠(chéng)的訪談中提到，當(dāng)時(shí)中央黨校副校長(zhǎng)、著名黨史專家龔育之聽(tīng)到何方出書的消息后，就向他要書。何老說(shuō)：“我說(shuō)你有兩本黨史札記，我有兩本黨史筆記，不過(guò)第一，對(duì)不起，我在書中是批評(píng)了你的，有冒犯；第二要書請(qǐng)交換，他說(shuō)行行，沒(méi)問(wèn)題?！保ㄔL談錄，《社會(huì)科學(xué)論壇》）

何老還在書中將自己跟隨張聞天的歲月做了較為完整的陳述，故事跌宕起伏，情節(jié)扣人心弦，在為讀者呈現(xiàn)生活中、工作上的張聞天各個(gè)側(cè)面的同時(shí)，還竭力為我們了解新中國(guó)早期以及特殊時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)人的狀況還原了一段信史。

在“憶人”部分，何老回顧了師母劉英與張聞天的生活點(diǎn)滴以及自己與老人交往的片斷。在作者飽含深情的筆調(diào)下，這位經(jīng)歷過(guò)大革命失敗的“驚濤駭浪”、廬山17年冤案、“文革”十年遭殘酷打擊的老人，沒(méi)有喪失黨性，是非分明，疾惡如仇，不計(jì)私心功利，“清風(fēng)兩袖朝天去，免得閭閻論短長(zhǎng)”，保持了一生的清白。而當(dāng)張聞天的“總書記”遭遇陳云的“負(fù)總責(zé)”時(shí)，她堅(jiān)忍下來(lái)，服從了大局。最讓我們感喟的是，老人唯一的兒子張虹生在南京大學(xué)，只做了個(gè)普通的圖書館館員，直到退休！

在劉英之后，何老還追憶了新中國(guó)早期重大外交事件和改革開(kāi)放后對(duì)外學(xué)術(shù)交流的親歷者和參與者，他們是“文革”后對(duì)國(guó)際問(wèn)題研究進(jìn)行撥亂反正的先驅(qū)者李一氓，中國(guó)最著名國(guó)際問(wèn)題專家、新中國(guó)對(duì)外學(xué)術(shù)交流的開(kāi)山人物宦鄉(xiāng)，黨史上風(fēng)傳一時(shí)的因“諫言”獲罪、國(guó)際問(wèn)題研究所第一任所長(zhǎng)、于光遠(yuǎn)的岳父孟用潛，還有與何老在中國(guó)社科院同一時(shí)期任職的李慎之、陳樂(lè)民，等等。文章各自成篇，語(yǔ)言生動(dòng)詼諧。何老將自己與當(dāng)事人交往經(jīng)歷的描繪，既揭秘了他們做中央的政策參謀和智囊建議的過(guò)程，又披露出至今鮮為人知的重大外交事件和歷史的關(guān)節(jié)點(diǎn)。其間，鮮活的歷史細(xì)節(jié)時(shí)常跳出，振聾發(fā)聵的新鮮見(jiàn)解不時(shí)迸發(fā)，讓人忍俊不禁，又回味無(wú)窮。

今年8月30日是張聞天逝世110周年。10月18日，又趕上何老米壽。此時(shí)，《何方談史憶人》的出版，實(shí)在是一件值得讀書人高興的事情，也是我們對(duì)張聞天最好的紀(jì)念。在此，我們向何老致敬，祝愿他身體健康，繼續(xù)言說(shuō)。借用書中附錄丁東的話說(shuō)，“這將是讀者之福，中國(guó)學(xué)術(shù)思想之?！?。