1

已屆不惑之年的丹諾面色紅潤，肚子也開始鼓凸圓挺。出門時他常戴一頂時髦的黑色禮帽，天涼時外加一件馬甲，里面打一條皺巴巴的黑色真絲領(lǐng)帶。他的衣著雖不太講究，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒到不修邊幅的程度，因此，當(dāng)采訪婁伯—利奧波德案的記者拿他的衣著開玩笑時，他回答道：“我真不明白你們這些家伙為什么總顯得和我不一樣。我的衣服是在給你們做衣服的那家裁縫店做的，我付的錢也和你們一樣多，我買服飾的商店也和你們是一樣的，我所能想到的唯一的原因，可能是你們這些公子哥兒晚上睡覺時總脫掉衣服的緣故吧?！?/p>

丹諾在歐洲度過兩次暑假，第一次是受朋友巴納姆法官之邀，和他的家人一起去的，那次他豪情滿懷，想要好好闖蕩一番。巴納姆一家人自從1894年在一次大型的平民黨集會上聽到丹諾的大聲疾呼后，就一直是他的崇拜者。在那次會議上，丹諾高聲講道：“如果沒有正當(dāng)充分的理由，廣大人民群眾本來是不會有任何不滿情緒的。在共和黨仁慈的統(tǒng)治之下，掌握在少數(shù)人手里的巨額財富大大增加了，而大多數(shù)人的利益卻受到了損害。真正的愛國主義者對發(fā)生在自己本土上的不公正的痛恨要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他的任何地方?！甭眯虚_始的前兩天，他直挺挺地躺在鋪位上，不停地呻吟說：“快讓他們把船停下來，我要下去?！钡芸炀蛷臅灤耐纯嘀谢謴?fù)過來，并和葛楚德交上了朋友。葛楚德是巴納姆法官的女兒，長得很清秀，不久之后她就“逃離無聊的社交生活”，成為一名女性工人運動的開拓者和組織者。在歐洲，他們一起在阿爾卑斯山區(qū)跋涉，度過了很多愉快的時光。面對絢麗的自然風(fēng)光——高山、湖泊、漂亮的山村，丹諾陶醉了，他獲得了一種城市和人為的藝術(shù)作品所無法給予的感受。在意大利美術(shù)館一排排圣母瑪利亞雕像間游覽了幾天之后，他大聲說道：“這都是些不真實的孩子的不真實的母親，我不能再看下去了?！彼o芝加哥的報社發(fā)回了許多很有意思的旅行見聞，不過他的文章報社是如何看懂的仍然是個不解之謎，因為他的字跡模糊難辨，拼寫也古里古怪的。