正文

王蕓生的悲劇(4)

胡適和他的朋友們(增補(bǔ)本) 作者:智效民


1948年底,針對(duì)當(dāng)局再度頒布的新聞檢查制度,王又進(jìn)一步指出:“所謂言論自由,所謂新聞自由,在中國(guó)原來(lái)是極可憐的東西,也是極寶貴的東西。它可憐,因?yàn)樗倭?;它寶貴,因?yàn)樗鼜膩?lái)未曾真正有過(guò)……。新聞檢查這東西,是與言論出版自由不兩立的,有新聞檢查,就沒有言論出版自由;要出版言論自由,就不能要新聞檢查?!彼€懇切地說(shuō),只要平心靜氣地想一想就可以發(fā)現(xiàn),新聞檢查的“后果是:領(lǐng)袖神圣化,只聞?wù)樤~,身入云端;政府一切好,絕對(duì)無(wú)錯(cuò),在政府的文告里,永遠(yuǎn)責(zé)備人民,而不自檢,于是久而久之陷于腐化無(wú)能而不自知;至于否定自由,遠(yuǎn)離民主,”就更不必說(shuō)了。(《王蕓生》第66至67頁(yè))可悲的是,在那炮火連天的戰(zhàn)爭(zhēng)年代,誰(shuí)還能聽進(jìn)去這些發(fā)自肺腑的藥石之言呢?

痛苦的抉擇最后的歸宿

由于《大公報(bào)》與當(dāng)局的矛盾日益尖銳,更由于戰(zhàn)爭(zhēng)的局面日趨明朗,王蕓生陷入了苦悶的彷徨之中。正在這時(shí),該報(bào)駐美國(guó)特派記者楊剛突然回到上海,幫助他做出了最后的選擇。

楊剛是中共地下黨員,她雖然也王蕓生交往不多,卻一回來(lái)就住進(jìn)了王公館,這也說(shuō)明她肩負(fù)著特殊的使命。與此同時(shí),李純青也反復(fù)做過(guò)王的工作,據(jù)李說(shuō):

1948年仲冬,我好幾度登王公館之辯證,跟他深入談心,勸他去找共產(chǎn)黨,卻被他以“共產(chǎn)黨不會(huì)要我這樣的人”為理由而拒絕。

不久,我又去拜望王蕓生,極其鄭重地向他提出:“王先生,有人要我正式通知你,邀請(qǐng)你參加新政協(xié)會(huì)議。”

他驚愕地直視著我,一種絕處逢生的狂喜從心頭沖到顏面,露出抑制不住的笑容。不一會(huì)又鎮(zhèn)靜下來(lái),輕輕地問(wèn):“你說(shuō),是誰(shuí)邀請(qǐng)我的?”

“毛澤東主席”。我不猶豫地直說(shuō)。

他沉默良久,雖然不相信我的話。以后我知道,他另外曾向某民主人士打聽,證實(shí)吾言不虛。然后王蕓生向我表示:“甘愿接受共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),包括我本人和我所能代表的大公報(bào)?!保ā洞蠊珗?bào)人憶舊》第319頁(yè))

于是,王蕓生在中共地下組織的安排下,以休假為名,經(jīng)臺(tái)灣去了香港,然后又由香港到達(dá)北平。在此期間,王蕓生最關(guān)心的莫過(guò)于《大公報(bào)》那薄薄的一紙命運(yùn)了。據(jù)李純青回憶?“1949年2月我離開香港。行前,獲悉天津大公報(bào)改名進(jìn)步日?qǐng)?bào),王蕓生聞?dòng)嵃脝?,要我到北平力?zhēng)存名。王蕓生到北平后,一度去過(guò)天津。他告訴我:‘我們就是把大公報(bào)獻(xiàn)給國(guó)家,獻(xiàn)給人民。我想通了,不要大公報(bào)這個(gè)名稱了。我到解放區(qū),是投誠(chéng)來(lái)的’。”(同上,第320頁(yè))

然而,王蕓生真是想通了嗎?只要看一看李純青下面這段話,就不言而喻了。  上海解放前夕,我從天津到北平遇見王蕓生,他精神抖擻,把我拉到一邊,說(shuō):“周公(恩來(lái))告訴我:《大公報(bào)》不必改名了。你隨軍南下,繼續(xù)主持上?!洞蠊珗?bào)》。大公報(bào)還是民間報(bào)紙,你們自己經(jīng)營(yíng),我們不來(lái)干預(yù)。當(dāng)然,有困難我們還是要幫助的。”(筆耕五十年第535頁(yè),三聯(lián)書店1994年版)

誠(chéng)如“周公”所言,當(dāng)王蕓生興致勃勃返回上海時(shí),他確實(shí)遇到了始料未及的“困難”。在這些困難中,如果說(shuō)讓他做出?刻檢查,承認(rèn)《大公報(bào)》在每個(gè)歷史階段“基本上都站在反動(dòng)方面”(《大公報(bào)新生宣言》,1949年6月17日),并要他完全采用一套新的價(jià)值觀念和新的表達(dá)體系,他還可以勉強(qiáng)接受的活;那么面對(duì)來(lái)自經(jīng)營(yíng)方面的打擊,則使他束手無(wú)策了。因?yàn)椋保梗矗鼓甑剑保梗担材?,《大公?bào)》的發(fā)行量從16萬(wàn)份急劇下降到6萬(wàn)多份,廣告收入減少了60%,賬面虧損達(dá)到40多億元(舊幣),就連職工的工資也發(fā)不出去了。這與該報(bào)多年來(lái)蒸蒸日上的情景形成鮮明對(duì)照。于是,王蕓生不得不致信毛澤東,請(qǐng)示“幫助”。不久,王應(yīng)召晉京謁見毛澤東,毛指示上海?大公報(bào)》遷往天津,與《進(jìn)步日?qǐng)?bào)》合并,改為重點(diǎn)報(bào)道財(cái)經(jīng)新聞的全國(guó)性報(bào)紙,于是,王蕓生也似乎擺脫了困境。這時(shí),距英斂之創(chuàng)辦《大公報(bào)》正好是整整50個(gè)年頭.也就是說(shuō)?!洞蠊珗?bào)》經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨歷程后,又回到了原地。當(dāng)然,這時(shí)候《大公報(bào)》已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化,所謂此“大公”非彼“大公”也,實(shí)為不刊之論。

與此同時(shí),工蕓生也變了。在那些特殊的歲月,他以階級(jí)斗爭(zhēng)的理論為武器,不斷地反省、檢討、自責(zé)、自污。并積極參加政協(xié)組織的學(xué)習(xí)以及各種社會(huì)活動(dòng)。即便如此,那沉重的歷史包袱仍然?達(dá)摩克利斯之劍似的,使他如臨如履,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。例如50年代初期,梁漱溟在國(guó)務(wù)會(huì)議上與毛澤東發(fā)生頂撞,毛在盛怒之余,還敲山震虎地指出:當(dāng)年有人說(shuō)不要我們另起爐灶……。嚇得王蕓生趕快從座位上站了起來(lái),膽戰(zhàn)心驚地當(dāng)眾承認(rèn):“這話是我說(shuō)的?!保ā锻跏|生》第72頁(yè),)

寫到這里,我在為他捏一把汗的同時(shí),又有些慶幸:虧得毛不知道他給傅斯年寫的那封信,否則的話,后果真是不堪設(shè)想。

另?yè)?jù)王先生的女兒王之芙回憶,1957年反右運(yùn)動(dòng)期間,她親眼目睹了父親被點(diǎn)名批判的殘場(chǎng)面。盡管后來(lái)被毛澤東保了下來(lái),沒有劃成右派,但是王女士卻說(shuō):“這場(chǎng)斗爭(zhēng)對(duì)父親身心的損害是很大的。他為自己在檢查中不得不涉及到老朋友而深感內(nèi)疚,長(zhǎng)時(shí)間悶悶不樂而得了糖尿病?!睆拇艘院?,王蕓生就再也沒有過(guò)問(wèn)《大公報(bào)》的事情。(《大公報(bào)人憶舊》第301至302頁(yè))

據(jù)說(shuō),王先生進(jìn)入晚年之后,曾經(jīng)在讀馬列學(xué)毛著方面很下功夫,與別人談到這方面的問(wèn)題時(shí),“他可以順口指出這問(wèn)題在哪本書的哪章哪頁(yè)上有記載,甚至對(duì)重要語(yǔ)錄能夠背誦原文?!庇绕洳豢伤甲h的是,及至病危,他還“幾次囑家人邀請(qǐng)醫(yī)?中左鄰右舍病友開學(xué)習(xí)會(huì)”,家人無(wú)奈,“只好邀幾位醫(yī)護(hù)人員到他的病榻前聽他發(fā)言?!保ā锻跏|生》第79至80頁(yè))

這難道是一幕荒誕不經(jīng)的諷刺???


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)